


Las luces se apagan. Luz en el centro del escenario, se puede ver una barra de bar, 
una mesa y varias sillas. Marx entra, vistiendo una elegante chaqueta negra, 
camisa blanca y una corbata negra. Con barba corta, bajo y fornido, con un 

mostacho negro y pelo canoso. Lleva puestas lentes de acero. Lleva una bolsa, 
para, camina al borde del escenario, mira a la audiencia y parece agradecido, un 

poco sorprendido.

¡Gracias a Dios, una audiencia!

Deja las cosas de la bolsa: unos pocos libros, periódicos, una botella de 
cerveza, un vaso. Se gira y camina al borde del escenario.

¡Qué bien  que hayáis  venido! No os dejasteis engañar por todos esos 
idiotas que decían: ¡Marx ha muerto! Bueno, lo estoy...,pero no lo estoy. Aquí 
tenéis un poco de dialéctica.

No parece estar bromeando sobre él o sus ideas. Quizás se ha 
moderado con los años, pero justo cuando piensas que Marx se ha suavizado, hay 
explosiones de rabia.

Se preguntarán cómo llegué hasta  aquí....sonríe con picardía... 
transporte público.

Su acento es ligeramente británico, ligeramente continental, nada que 
llame la atención, pero definitivamente no es americano.

No esperaba volver aquí...Yo quería volver al Soho. Ahí es donde vivía 
en Londres. Pero...un lío burocrático, y aquí estoy, en el Soho de  Nueva 
York....Suspira. Bien, siempre he querido visitar Nueva York. Se sirve cerveza, 
bebe, y la deja otra vez.

Su humor cambia

¿Por qué he vuelto? Muestra un poco de rabia.
¡Para limpiar mi nombre! Se abstrae.

He estado leyendo vuestros periódicos... coge uno. ¡Ellos proclaman que 
mis ideas han muerto! No es nuevo. Esos payasos llevan diciéndolo por más de 
cien años. ¿No os preguntáis por qué es necesario declararme muerto una y otra 
vez?

Bueno, estoy harto. Pedí poder volver, sólo por poco tiempo. Pero hay 
reglas. Os lo he dicho, es la burocracia. Se te permite leer, incluso mirar, pero no 
viajar. Protesté, por supuesto. Y tuve algún apoyo...Sócrates les dijo: “La vida sin 
viajar no merece la pena vivirla”. Gandhi ayunó. La madre Jones amenazó con 
montar un piquete. Mark Twain vino a mi defensa, con su peculiar estilo. Buda 
meditó: Ummmmm. Pero los otros callaron. Por Dios, a estas alturas, ¿qué tienen 



que perder?
Sí, también tengo reputación de follonero. E incluso allá arriba ¡la 

protesta funciona! Al final dijeron, vale, puedes ir, te damos una hora o así para 
desahogarte, pero recuerda, ¡nada de arengas! Ellos creen en la libertad de 
expresión..., pero dentro de unos límites. Sonríe. Son liberales.

Haced correr la voz: ¡Marx ha vuelto! Por poco tiempo. Pero entended 
una cosa: yo no soy marxista. Ríe. Una vez se lo dije a Pieper y casi estira la pata. 
Debería hablaros de Pieper. Toma un trago de cerveza.

Vivíamos en Londres. Jenny, yo y los pequeños. Más dos perros, tres 
gatos y dos pájaros. Apenas sobrevivíamos. Un piso en Dean Street, cerca del 
vertedero de la ciudad. Vivíamos en Londres porque yo había sido expulsado del 
Continente. Expulsado de Rhineland, sí, de mi lugar de nacimiento. Hice cosas 
peligrosas. Fui editor de un periódico, “Der Rheinische Zeitungg”, que no era un 
periódico revolucionario, pero supongo que el acto más revolucionario que se 
puede hacer es...decir la verdad.

En Rhineland, la policía estaba deteniendo a pobres porque recogían 
madera de los terrenos de los ricos. Escribí un editorial protestando por eso; ellos 
intentaron censurar el periódico. Escribí un editorial declarando que no había 
libertad de prensa en Alemania. Ellos decidieron probar que yo tenía razón. Nos lo 
cerraron. Solo entonces nos volvimos radicales, ¿y no es esa la manera? El último 
número del “Zeitung” tenía un enorme titular en rojo: “¡Revuelta!”... Eso molestó a 
las autoridades y me echaron de Rhineland.

Entonces fui a París. ¿Dónde, si no, van los exiliados? ¿Dónde puedes 
sentarte toda la noche en un café y decir mentiras sobre lo revolucionario que eras 
en tu país? ...Sí, si tienes que ser un exiliado, selo en París.

París fue nuestra luna de miel. Jenny encontró un piso diminuto en el 
Barrio Latino. Fueron unos meses maravillosos. Pero el rumor se extendió, de la 
policía alemana a la de París. Parece que la policía desarrolla una conciencia 
internacionalista mucho antes que los trabajadores...

Así que  me echaron de París también. Fuimos a Bélgica. Me echaron 
también.

Fuimos a Londres, donde van  los refugiados de todo el mundo. Los 
ingleses son admirables en su tolerancia... e insoportables cuando fanfarronean 
sobre ello.

Tose, lo que hará todo el tiempo. Sacude la cabeza.
Los médicos me dijeron que la tos se iría en unas semanas. Eso fue en 

1858.

Pero os estaba hablando sobre Pieper. Sabéis, en Londres, refugiados 
políticos de todo el continente entraban y salían de nuestra casa. Pieper era uno de 
ellos. Zumbaba alrededor mío como un moscardón. Era un pelota, un adulador. Se 
ponía a veinte centímetros de mí para asegurarse de que no lo podía esquivar, y me 
citaba mis escritos. Yo le decía: “Pieper, por favor, ¡no me cites a mí mismo!”

Tuvo la audacia de decir, pensando que me gustaría, que él traduciría El 



Capital al inglés. ¡Ja! ¡El hombre apenas decía una frase en inglés sin destrozarla! 
El inglés es un idioma bonito. Es el idioma de Shakespeare. Si Shakespeare hubiera 
oído a  Pieper hablar una sola frase en inglés, se habría envenenado.

Pero Jenny se sentía mal por él. A ella le gustaba invitarlo a nuestras 
cenas familiares. Una noche, Pieper vino y anunció la formación de La Sociedad 
Marxista de Londres.

“¿Una sociedad marxista?” Pregunté. “¿Qué es eso?”
“Pues nos reunimos cada semana y discutimos alguno de tus escritos. 

Leemos en voz alta, y lo examinamos frase por frase. Por eso nos llamamos 
marxistas, nosotros creemos completamente y de todo corazón en todo lo que has 
escrito.”

“¿Completamente y de todo corazón?” ,pregunté.
“Sí, y sería un gran honor”, Herr Doktor Marx, siempre me llamaba 

Herr Doktor Marx, “si dirigiera el siguiente encuentro de la sociedad marxista.”
“No puedo hacer eso”.
“¿Por qué?”, preguntó.
“Porque no soy marxista”. Se ríe con ganas.
No me importaba su mal inglés, el mío tampoco era bueno. Era su 

manera de pensar. Era vergonzoso, un satélite alrededor de mis palabras, 
reflejándolas a todo el mundo, pero distorsionándolas. Y él defendía esas 
distorsiones como un fanático, denunciando a todo el que las interpretara de otra 
manera.

Una vez le dije a Jenny: “¿Sabes lo que más miedo me da?” Y ella dijo: 
“¿que la revolución obrera no llegará nunca?”

“No, que la revolución llegará y será tomada por hombres como Pieper. 
Pelotas cuando están fuera del poder, acosadores y fanfarrones cuando lo tienen. 
Dogmáticos. Ellos hablarán por el proletariado e interpretarán mis ideas para el 
mundo. Organizarán un nuevo clero, una nueva jerarquía, con excomuniones y 
listas, inquisiciones y pelotones de ejecución.”

Todo esto lo harán en el nombre del comunismo, retrasando cientos de 
años el comunismo de la libertad, dividiendo al mundo entre imperios capitalistas y 
comunistas. Echarán a perder nuestro bonito sueño y necesitará otra revolución, a 
lo mejor dos o tres para limpiarlo. Eso es lo que temo.

No, no iba a permitir que Pieper tradujera El Capital al inglés. 
Representaba quince años de trabajo en las condiciones del Soho. Caminando cada 
mañana a través de mendigos que duermen  entre sus desechos, para ir al museo 
británico y su magnífica librería, trabajando allí hasta el anochecer, leyendo, 
leyendo... ¿Hay algo más aburrido que leer economía política? Piensa. Sí, escribir 
sobre economía política.

Después, a casa a través de las oscuras calles, escuchando a los 
vendedores que  anuncian  los precios de sus cacharros, y a los veteranos de la 
guerra de Crimea, algunos ciegos, otros sin piernas, mendigando por un penique en 
el aire tóxico...el olor a pobre de Londres, sí.

Mis críticos, intentando minimizar lo que había en El Capital, decían, 
como siempre dicen de los escritores radicales, “Oh, debe haber pasado alguna 
terrible experiencia personal”. Sí, si le quieres dar importancia, ese paseo a casa a 



través del Soho alimentó mi ira, que fue a parar a El Capital.
Os oigo decir, “bueno, por supuesto, eso es como era entonces, hace un 

siglo”. ¿Sólo entonces? Viniendo para acá hoy, caminé por calles de vuestra ciudad 
llena de basura, respirando aire fétido, pasando por cuerpos de hombres y mujeres 
que duermen en la calle, acurrucados por el frío. En vez de una muchacha cantando 
una balada, oí una voz en mi oído...lastimera: ¿Tiene algo de suelto para un café?

Enfadado ahora: ¿Llamáis a esto progreso porque tenéis coches y 
teléfonos, y máquinas voladoras y mil pociones para que oláis mejor? ¿Y gente que 
duerme en las calles?

Coge un periódico y lo mira detenidamente. Un estudio oficial: “El 
producto bruto (¡sí, bruto!) de los Estados Unidos el año pasado fue de siete 
billones de dólares”. Impresionante. Pero decidme, ¿dónde está? ¿Quién se está 
aprovechando de ello? ¿Y quién no? Lee el periódico de nuevo. “Menos de 500 
personas controlan dos  billones de dólares en activos financieros.”  ¿Son estas 
personas más nobles, más trabajadoras, más valiosas para la sociedad que la madre 
del vecindario, que cría a  tres niños durante el invierno, sin dinero para pagar la 
factura de la calefacción?

¿No dije, hace ciento cincuenta años, que el capitalismo incrementaría 
enormemente la riqueza de la sociedad, pero que esta riqueza sería concentrada en 
muy pocas manos?

Lee el periódico: “Fusión enorme de los bancos Banco químico y Banco 
de Manhattan”. Doce mil trabajadores perderán sus empleos... Las acciones suben”. 
¡Y dicen que mis ideas están muertas!

¿Conocéis el poema de Oliver Goldsmith “La villa desierta”?
Recita: “La tierra se arruinará con la ruina de los débiles. Donde la 

riqueza se acumula y los hombres decaen.” Sí, decaen. Eso es lo que yo vi mientras 
caminaba a través de vuestra  ciudad esta mañana. Casas decadentes, escuelas 
decadentes, seres humanos decadentes. Sin embargo, después caminé un poco más 
lejos, y me encontré de pronto rodeado de hombres obviamente ricos, mujeres 
envueltas en joyas y pieles. De pronto oí el sonido de sirenas. ¿Se estaba 
produciendo violencia cerca de allí? ¿Se estaba cometiendo un crimen? ¿Estaba 
alguien intentando tomar parte del producto interno bruto, ilegalmente, de aquellos 
que lo habían robado legalmente?

¡Ah, las maravillas del sistema de mercado! Seres humanos reducidos a 
mercancías, sus vidas controladas por la super-mercancía: el dinero.

Las luces parpadean. Marx mira hacia arriba y le confía a la audiencia: 
¡A los del comité no les gusta eso!

Su tono se suaviza, recordando. En aquel pequeño piso en el Soho, 
Jenny hacía sopa caliente y hervía patatas. Había pan recién hecho de nuestro 
amigo el panadero del otro lado de la calle. Nosotros nos sentábamos en la mesa y 
comíamos, y hablábamos sobre los sucesos del día: la lucha irlandesa por la 
libertad, la última guerra, la estupidez de los líderes de los países, una oposición 
política degradada a pitidos y chillidos, la prensa cobarde... Supongo que las cosas 
son diferentes estos días, ¿no?

Después de la cena, recogíamos la mesa y yo trabajaba. Con mi cigarro 



en la mano y un vaso de cerveza. Sí, trabajaba hasta las tres ó  las cuatro  de la 
mañana. Mis libros se apilaban a un lado, los informes parlamentarios al otro. 
Jenny al otro lado de la mesa, transcribiendo –  mi caligrafía era imposible y ella 
escribía cada palabra mía –, ¿podéis imaginar un acto más heroico?

De vez en cuando, una crisis. No, no una mundial. Un libro se perdió. 
Un día no podía encontrar mi Ricardo. Pregunté a Jenny: “¿Dónde está mi 
Ricardo?”

“¿Te refieres a Principios de economía política?” Bueno, ella pensó que 
lo había terminado y lo empeñó.

Perdí el control. “¡Mi Ricardo! ¡Empeñaste mi Ricardo!” 
Ella me dijo: “¡Tranquilízate! ¿La semana pasada no empeñamos el 

anillo que mi madre me dio?”
Así es como era. Suspira. Lo empeñábamos todo. Especialmente regalos 

de la familia de Jenny. Cuando acabamos con esos regalos, empeñamos nuestra 
ropa. Un invierno – ¿conocéis los inviernos de Londres? - salí sin mi chaqueta. En 
otra ocasión, salí de casa y mis pies se empezaron a congelar en la nieve, y 
entonces me di cuenta de que no llevaba los zapatos. Los habíamos empeñado el 
día anterior.

Cuando El Capital fue publicado, lo celebramos, pero Engels tuvo que 
darnos algo de dinero para ir a la casa de empeño y recuperar nuestros platos para 
la cena. Engels...un santo. No hay otra palabra para él. Cuando nos cortaron el 
agua, el gas y la casa estaba a oscuras, y nuestros ánimos bajos, Engels pagaba las 
facturas. Su padre tenía dos factorías en Manchester. Sí....sonriendo...¡el 
capitalismo nos salvó!

No siempre entendía nuestras necesidades. ¡No teníamos dinero para la 
compra y nos enviaba cajas de vino! Unas navidades, cuando no teníamos cómo 
comprar un Weihnachtsbaum –  un árbol de navidad –,  Engels llegó con seis 
botellas de champaña. Entonces, imaginamos un árbol, formamos un círculo 
alrededor de él, bebimos champán y cantamos canciones de navidad. Marx canta 
una canción de navidad....

Sabía lo que mis amigos revolucionarios estaban pensando: ¡Marx, el 
ateo, con un árbol de navidad!

Sí, yo describí la religión como el opio del pueblo, pero nadie se ha 
fijado en el pasaje entero. Escuchad. Coge un libro y lee: “La religión es el alivio 
de las criaturas oprimidas, el corazón de un mundo cruel, el alma de las 
condiciones desalmadas, es el opio del pueblo”. Cierto, el opio no es la solución, 
pero puede ser necesario para aliviar el dolor. Sacude la  cabeza. ¿Sabíais de mis 
forúnculos? ¿Y es que el mundo no sufre una terrible epidemia de forúnculos?

No puedo parar de pensar en Jenny. Para, se frota los ojos. Cómo 
empacó todas nuestras cosas y llevó a nuestras dos niñas, Jennichen y Laura, al 
otro lado del Canal a Londres. Y después dio a luz tres veces en nuestro miserable 
y frío piso en Dean Street. Cuidó a esos tres bebés e intentó mantenerlos calientes. 
Y los vio morir uno tras otro... Guido no había empezado a caminar. Y Francesca 
tenía un año...Tuve que pedir prestadas tres libras para pagar el ataúd....Como para 
Moos, él vivió ocho años, pero algo iba mal desde el principio. Tenía una cabeza 
grande y hermosa, pero el resto del cuerpo nunca crecía. La noche que murió, todos 



dormimos sobre el suelo alrededor de su cuerpo hasta el amanecer.
Cuando Eleanor nació, estábamos asustados. Pero era una pequeña 

fuerte. Fue bueno que tuviera dos hermanas mayores. Ellas apenas hubieran 
sobrevivido solas. Jennichen nació en París. París es maravilloso para los amantes, 
pero no para los niños. Tiene que ver  con el aire. Laura fue la segunda, nació en 
Bruselas. Nadie debería nacer en Bruselas.

En Londres, no teníamos dinero pero siempre hacíamos excursiones los 
domingos. Andábamos una hora y media hasta el campo, Jenny y yo, los niños y 
Lenchen (oh, os hablaré sobre ella...).

Lenchen hacía ternera asada. Y teníamos té, pan de frutas, queso, 
cerveza. Eleanor era la más joven, pero ella bebía cerveza.

No teníamos dinero, pero las niñas necesitaban unas vacaciones. Una 
vez, cogí el dinero del alquiler y las envié a la costa atlántica de Francia. Otra vez, 
con el dinero de la comida, compré un piano, porque las niñas adoraban la música.

Se supone que un padre no tiene favoritos entre sus hijos. ¡Pero 
Eleanor...! Yo le  decía a Jenny: “Eleanor es  una  niña extraña”.  Y Jenny me 
contestaba: “¿Esperas que los niños de Karl Marx sean normales?”.

Eleanor fue la más joven, la más brillante. ¿Os imagináis un 
revolucionario con ocho años? Esa era su edad en 1863. Polonia se había rebelado 
contra el control ruso y Tussy escribió una carta (así es como la llamábamos, 
Tussy)... Escribió a Engels sobre “esos valientes y pequeños tipos en Polonia” 
como ella los llamaba. Cuando tenía nueve  años envió una carta a América, 
dirigida al Presidente Lincoln, ¡diciéndole cómo ganar la guerra contra los 
confederados!

Ella también fumaba. Y bebía vino. Sin embargo era una niña. Vestía a 
sus muñecas...¡mientras le pegaba un trago a un vaso de vino! Jugaba al  ajedrez 
conmigo cuando tenía diez, y no era fácil ganarle. A los quince, de pronto se puso 
furiosa contra la ley de respetar el día del Señor. No se permitía ninguna actividad 
los domingos. Entonces ella empezó a organizar “las tardes populares de domingo” 
en el local de St. Martin's, llevaba músicos allí para tocar Handl, Mozart, 
Beethoven. El local estaba lleno. Dos mil personas. Era ilegal, pero nadie fue 
arrestado. Una lección. Si vas a quebrantar la ley, hazlo con dos mil personas...y 
Mozart.

Yo le solía leer Shakespeare, Aeschylus y Dante en voz alta a ella y a sus 
hermanas; le encantaba. Su habitación era un museo de Shakespeare. Memorizó 
Romeo y Julieta e insistía en que le leyera una y otra vez esas líneas de Romeo 
donde ve por primera vez a Julieta: “El fulgor de su mejilla les haría avergonzarse, 
como la luz del día a una lámpara; y sus ojos lucirían en el cielo tan brillantes que, 
al no haber noche, cantarían las aves.”

Pero no era fácil vivir con Tussy. ¡Oh, no! ¿Sabes qué vergüenza da 
tener un niño que encuentra defectos en tu razonamiento? ¡Ella discutía conmigo 
sobre mis escritos! Por ejemplo, mi ensayo “La cuestión judía”. Nada fácil de 
entender, lo  admito. Pues bien, Eleanor lo leyó, e inmediatamente me retó: “¿Por 
qué pones sólo a los judíos como representantes del capitalismo? No son los únicos 
envenenados con el comercio y la codicia”.

Yo le intenté explicar: “No lo estaba reduciendo  a los judíos, sólo los 



estaba usando como un vivo ejemplo”. Ella empezó a llevar una estrella judía. “Soy 
judía”, anunció un día. ¿Qué podía decir? Me encogí de hombros y Eleanor dijo: 
“Eso es un gesto muy judío”. ¡Podía ser muy fastidiosa!

Tussy sabía que mi padre se convirtió al cristianismo. No era práctico 
ser judío en Alemania... ¿Es práctico ser judío en algún sitio? Me bautizó con ocho 
años. Esto intrigó a Eleanor. Me preguntó: “Moreno”  - la familia me llamaba 
moreno debido a que era muy moreno – “Sé que te bautizaron. Pero primero te 
circuncidaron, ¿verdad?” ¡Nada avergonzaba a esa niña!

Algunas veces era imposible. Escuchad esto. Además de la estrella 
judía, ella llevaba un crucifijo. No, no es que estuviera enamorada del cristianismo, 
sino de los irlandeses y su rebelión contra Inglaterra. Ella conoció  de la lucha 
irlandesa por Lizzie Burns, el amor de Engels.

Lizzie era una hilandera y no sabía leer. Engels hablaba nueve idiomas. 
Podríais pensar que esto les dificultaba la comunicación. Pero ellos se amaban. 
Lizzie fue activa en el movimiento irlandés. Tussy la visitó y las dos se sentaron en 
el suelo,  bebieron vino juntas y cantaron canciones irlandesas hasta que se 
quedaron dormidas.

Y aquella terrible noche, cuando el gobierno inglés colgó a dos jóvenes 
irlandeses, ahí mismo en el Soho, con una multitud ebria agitando...

¡Esos caballeros ingleses con su té de la tarde y sus ahorcamientos 
públicos! Entiendo que vosotros ya no colgáis gente –  solo los gaseáis, o les 
inyectáis veneno en sus venas, o los quemáis con electricidad hasta que se mueren. 
Mucho más civilizado. Sí, ellos colgaron a dos jóvenes irlandeses por querer la 
libertad de Inglaterra. Eleanor lloró y lloró.

Yo le decía: “Tussy, no te tienes que involucrar tan pronto con los 
horrores del mundo. Tienes quince años.” Y ella me respondió: “Esa es la cuestión, 
Moreno. No tengo trece, no tengo catorce, tengo quince.”

Sí, tenía quince años, y se encaprichaba con cualquier hombre apuesto y 
atractivo que visitara nuestro piso. Podría escribir una lista. Durante el resto de su 
vida, Eleanor fue inteligente en política, pero estúpida en el amor. Ella estaba loca 
de amor por el héroe de la Comuna de París, Lissagaray. Bueno, por lo menos era 
francés.

El tipo de Jennychen era inglés. Los hombres ingleses son como la 
comida inglesa. ¿Tengo que decir más? Y estaba el amor de Laura, LaFargue. Sus 
exhibiciones públicas de ardor eran absurdas. Él le tocó el culo en público, como si 
fuera lo más normal del mundo. Y Jenny lo defendió. “Es su pasado criollo”, dijo. 
“Sabes que su familia vino a Francia desde Cuba”. ¡Como si en Cuba todo el 
mundo fuera por ahí tocándole el culo a la gente!

Suspira. Jenny siempre estaba intentando calmarme. Bueno, ella podía 
calmarme, pero no pudo con mis forúnculos. Hace una mueca. ¿Habéis tenido 
forúnculos? No hay enfermedad más odiosa. Me azotaron toda la vida. Y llevó a 
estúpidos intentos de analizarme a través de mis forúnculos. “¡Marx está enfadado 
con el sistema capitalista debido a sus forúnculos!”.  ¡Qué imbéciles! ¿Cómo 
explican entonces a todos los revolucionarios que no tienen forúnculos?

Por supuesto, ellos siempre encuentran algo: a este le pegaba su padre, 
este fue amamantado hasta que tenía diez años, a aquel no le enseñaron a  usar el 



baño –  como si uno tuviera que ser anormal para molestarse por la explotación. 
Cada explicación, excepto la obvia, que el capitalismo, por su naturaleza, ataca al 
espíritu humano, engendra rebelión...

Oh sí, dicen que el capitalismo se ha hecho más humano desde mi 
tiempo. ¿De verdad? Sólo hace unos años –  estaba en los periódicos –  los 
propietarios de una fábrica encerraban con llave a las mujeres en una fábrica de 
pollos en Carolina del Norte. ¿por qué? Para ganar más. Un día hubo un fuego, 
veinticinco mujeres atrapadas murieron quemadas.

Tal vez mi rabia inflamaba mis forúnculos. ¡Pero intentad trabajar, 
intentad estar sentados y escribiendo con forúnculos en el culo! Y no me habléis de 
los médicos. Sabían menos que yo. Mucho menos, porque los forúnculos eran 
míos. Toma otro trago de cerveza.

No podía dormir. Entonces descubrí algo milagroso: el agua. Sí, tan 
simple como eso. Paños empapados en agua caliente. Jenny me los aplicaba 
pacientemente, hora tras hora. Ella se levantaba a mitad de la noche cuando yo 
gritaba de dolor, y me ponía esos calmantes paños calientes... A veces, cuando 
Jenny no estaba, Lenchen lo hacía.

Se para y reflexiona. Sí, Lenchen. Así estábamos, viviendo en la miseria 
en Soho, y la madre de Jenny decide enviarnos a Lenchen para ayudar con los 
niños. Habíamos empeñado nuestros muebles, pero de repente teníamos sirvienta. 
Así son las cosas  cuando te casas con la aristocracia. Tus suegros no te envían 
dinero, que es lo que necesitas desesperadamente. Te envían sábanas y cubertería. 
Y una sirvienta. De hecho, no era mala idea. La sirvienta puede llevar las sábanas y 
la cubertería a la casa de empeños y conseguir algo de dinero. Lenchen lo hizo 
muchas veces...

Pero ella nunca fue una sirvienta. Los niños la adoraban. Y Jenny le 
tenía mucho cariño. Cuando Jenny estuvo enferma, Lenchen estuvo con ella, 
ocupándose de todas las necesidades.

Pero sí, su presencia creó una gran tensión entre Jenny y yo. Recuerdo 
una escena. Jenny me dijo: “Esta mañana vi que mirabas a Lenchen” “¿Mirando? 
¿Qué quieres decir?” “Quiero decir del modo en el que los hombres miran a las 
mujeres”.

Todavía no sé a qué te refieres. Mueve la cabeza con tristeza. Era una de 
esas conversaciones que no pueden terminar bien.

Y todo esto pasaba dentro de nuestro piso en Dean Street. Y fuera estaba 
Londres... ¿Os podéis imaginar las calles de Londres en 1858? Las vendedoras, 
intentando vender unos panecillos por unos peniques. El molinillo del órgano con 
el mono. Las prostitutas, los magos, los faquires, los vendedores ambulantes 
tocando las trompetas, sonando las campanas, los organilleros, los órganos, los 
instrumentos de latón, los violinistas, los gaiteros escoceses, y siempre una niña 
que mendiga cantando una canción irlandesa. Eso es lo que oía y veía, caminando a 
casa cada noche desde el Museo Británico, bajo las lámparas de gas que se 
acababan de encender, hasta que llegaba a Dean Street y atravesaba el lodo y los 
desechos, pensando en el cuidado que ponían en pavimentar las calles de los 
vecindarios de los ricos. Suspira. Bueno, supongo que era apropiado que el autor 
de El Capital caminara duramente a través de mierda mientras escribía su condena 



del sistema capitalista...
Jenny no entendía mis quejas sobre vadear por el barro de la calle. Ella 

decía: “¡Así es como me siento leyendo El Capital!”.  Siempre fue mi crítica más 
dura. Implacable. Honesta, podrías decir. ¿Hay algo más indignante que una crítica 
honesta?

El libro le preocupaba. Sí, El Capital. Coge un libro. Le preocupaba que 
yo aburriera a la gente desde el principio con mis discusiones sobre las mercancías, 
valor de uso, valor de cambio. Decía que el libro era demasiado largo, demasiado 
detallado. Usó la palabra “pesado”. ¡Imaginaos!

Ella me recordaba lo  que nuestro amigo del sindicato, Peter Fox, dijo 
cuando le di mi  libro: “Me siento como un hombre al que le han regalado un 
elefante”.

Sí, dijo Jenny, es un elefante. Intenté decirle que esto no es el Manifiesto 
comunista que era para el público general. Esto es un análisis.

“Que siga siendo un análisis”, dijo. “Pero hazlo gritar como el 
Manifiesto”.

“¡Un espectro recorre Europa, el espectro del Comunismo! Sí,”  dijo, 
“eso entusiasma al lector...¡Un fantasma recorre Europa!”

Y entonces ella me leyó las primeras palabras de El Capital, para 
atormentarme, por supuesto. Marx coge un libro de la mesa, y lee: “La riqueza de 
las sociedades en las que domina el modo de producción capitalista se presenta 
como un enorme cúmulo de mercancías”.

Me dijo: “Eso dormirá a los lectores.”
Os pregunto: ¿es tan aburrido? Piensa. Quizás es un poco aburrido. Se 

lo admití a Jenny. Me dijo: “Nada de un poco aburrido”.
No me malinterpretéis. Ella veía El Capital como un profundo análisis. 

Enseñaba cómo el sistema capitalista debe, en una cierta etapa de la historia, llegar 
a ser y producir un colosal crecimiento de las fuerzas productivas, un incremento 
sin precedentes en la riqueza del mundo. Y después cómo debe, por su propia 
naturaleza, distribuir esa riqueza de tal manera que destruye la humanidad de 
ambos, trabajadores y capitalistas. Y cómo debe, por su naturaleza, crear sus 
propios enterradores y dar pie a un sistema más humano.

Pero Jenny siempre preguntaba: “¿Estamos llegando a la gente a la que 
queremos llegar?”

Un día me dijo: “¿Sabes por qué los censores han permitido su 
publicación? Porque ellos no pueden entenderlo y asumen que nadie más lo hará.”

Le recordé que El Capital estaba recibiendo críticas favorables. Me 
recordó que la mayoría de las revisiones estaban escritas por Engels. Le dije que tal 
vez estaba siendo crítica con mi trabajo porque era infeliz conmigo.

“¡Hombres!”,  dijo. “Como no puedes creer que tu trabajo merezca una 
crítica, lo atribuyes a una cuestión personal. Sí, moreno, mis sentimientos 
personales están ahí, pero eso es otra cosa”.

Sí, sus sentimientos personales. Jenny estaba pasando una época terrible. 
Supongo que yo era responsable, pero no sabía cómo disminuir su angustia. Tenéis 
que entender, Jenny y yo nos enamoramos cuando yo tenía diecisiete años y ella 
diecinueve. Ella tenía un aspecto maravilloso, y le gusté a su familia. Ellos eran 



aristócratas. La aristocracia siempre se  impresiona con los intelectuales. El padre 
de Jenny y yo teníamos largas discusiones sobre Democritus y Heraclitus. Yo 
empezaba a darme cuenta de que hasta ese momento los filósofos se habían 
dedicado a interpretar el mundo, ¡pero la cuestión era cambiarlo!

Cuando me expulsaron de Alemania, Jenny me siguió a París y allí nos 
casamos y tuvo a Jennichen y Laura. Éramos felices en París, viviendo con nada, 
quedando con nuestros amigos en una cafetería. Ellos tampoco tenían con qué 
vivir. ¡Vaya panda éramos! Bakunin, el gigante, desgreñado anarquista. Engels, el 
ateo apuesto. Heine, el poeta santo. Oh, Stirner, el inadaptado total. Y Proudhon, 
que dijo: “¡La propiedad es un robo!”... ¡pero quería alguna!

Ser pobre en París es una cosa. Pero ser pobre en Londres es otra. Nos 
mudamos allí con dos niños y pronto Jenny estaba embarazada de nuevo. A veces 
sentía que me culpaba por tener que criar a nuestros niños en un frío y húmedo piso 
donde siempre había alguien enfermo.

Jenny se enfermó de viruela. Se recuperó, pero le dejó la cara marcada. 
Yo intentaba decirle que todavía era bonita, pero no ayudó.

Ojalá pudierais conocer a Jenny. Lo que hizo por mí no tiene precio. Y 
ella aceptó el hecho de que yo no podía aceptar un trabajo como cualquier otro 
hombre. Sí, lo intenté una vez. Escribí una carta de solicitud al ferrocarril para un 
puesto como oficinista. Respondieron esto: “Dr. Marx, nos honra su solicitud de un 
puesto aquí. Nunca hemos tenido un doctor en filosofía trabajando para nosotros 
como oficinista, pero el puesto requiere una caligrafía legible, por lo que 
lamentablemente tenemos que rechazar su oferta.” Se encoge de hombros.

Jenny creía en mis ideas, pero era impaciente con lo que consideraba las 
pretensiones de la erudición de alto nivel. “Baja a la tierra, Herr Doktor”, me decía.

Ella quería que explicara la teoría de la plusvalía de manera que los 
trabajadores comunes pudieran entenderla. Yo le decía, “Nadie puede entenderla 
sin antes entender la teoría del valor trabajo, y cómo la fuerza de trabajo es una 
mercancía especial cuyo valor es determinado por el coste de los medios de 
subsistencia y aún así da valor al resto de mercancías, un valor que siempre excede 
el valor de la fuerza de trabajo”.

Ella meneaba la cabeza: “No, eso no funcionará. Lo único que tienes 
que decir es esto: tu empleador te da lo menos posible de salario, lo suficiente para 
que sobrevivas y trabajes; pero de tu trabajo él saca mucho más de lo que te paga. 
Así él se hace cada vez más rico, mientras tú sigues siendo pobre.

De acuerdo, supongamos que sólo unos cientos de personas en el mundo 
han entendido mi teoría de la plusvalía. Se acalora. ¡Pero aún así es cierta! 
Precisamente, la semana pasada, estaba leyendo los informes del Departamento del 
Trabajo de Estados Unidos. Aquí lo tenéis. Vuestros trabajadores están 
produciendo más y más bienes y percibiendo menos y menos salario. ¿Cuál es el 
resultado? Justo por  lo  que  predije. Ahora el uno por ciento más rico de la 
población estadounidense posee el 40% de la riqueza de la nación. Y este es el gran 
modelo de capitalismo mundial, la nación que no sólo ha robado a su propia gente, 
sino absorbido la riqueza del resto del mundo...

Jenny siempre intentaba simplificar ideas que eran, por su naturaleza, 
complejas. Me acusaba de ser un intelectual primero y un revolucionario después. 



Me dijo: “Olvida a tus lectores intelectuales. Dirígete a los trabajadores”.
Me llamaba arrogante e intolerante. “¿Por qué atacas a otros 

revolucionarios más vehementemente que a la burguesía?” Me preguntaba.
Proudhon, por ejemplo. El hombre no entendía que tenemos que 

aplaudir al capitalismo por el desarrollo de la  gran industria, y después tomarla. 
Proudhon pensaba que teníamos que retroceder a una sociedad más sencilla. Así 
que cuando escribió La filosofía de la miseria, repliqué con mi libro La miseria de 
la filosofía. Pensé que era inteligente. Jenny pensó que era insultante. Suspira. 
Supongo que Jenny era de lejos mejor ser humano de lo que yo lo seré nunca.

Ella me animaba a dejar atrás mi pasado e implicarme en la lucha de los 
trabajadores londinenses. Vino conmigo cuando me invitaron a dirigir el primer 
encuentro de la Asociación Internacional de los Trabajadores. Era el invierno de 
1864. Dos mil personas se metieron en el salón de St. Martin. Da un paso atrás, 
extiende su brazo como si hablara a la multitud, pausadamente, poderosamente:

“Los trabajadores de todos los países deben unirse contra las políticas 
externas que son criminales, que utilizan  los prejuicios nacionales, que derrochan, 
en guerras, la sangre y la riqueza del pueblo.” 

Nos debemos unir más allá de las fronteras nacionales para reivindicar 
sencillas leyes de justicia y moral en los asuntos internacionales...

¡Obreros del mundo, uníos! Hace una pausa...
A Jenny le gustaba eso... Bebe.
Ella era el soporte de la familia, con cortes de agua y gas, pero nunca se 

cansó del asunto de la emancipación femenina. Dijo que la vitalidad de la mujer era 
minada por estar remendando calcetines y cocinando en casa. Por lo que rechazaba 
estar en casa.

Me acusó de ser emancipador en la teoría pero prácticamente ignorante 
de los problemas de las mujeres. “Tú y Engels”, decía, “escribís sobre igualdad 
sexual, pero no la practicáis”. Bueno, no haré ningún comentario sobre esto...

Ella apoyó con todo su corazón la lucha irlandesa contra Inglaterra. La 
Reina Victoria había dicho: “Esos irlandeses son realmente gente detestable, como 
ninguna nación civilizada.”  Jenny escribió una carta a los periódicos de Londres: 
“Inglaterra ahorca a los rebeldes irlandeses, que no quieren otra cosa que libertad. 
¿Es Inglaterra una nación civilizada?”.

Jenny y yo estábamos muy enamorados. ¿Cómo puedo haceros entender 
esto? Pero pasamos momentos terribles en Londres. El amor estaba incluso ahí. 
Pero, en algún momento, las cosas cambiaron. No sé por qué. Jenny decía que era 
porque ya no era tan hermosa como cuando la había cortejado. Eso me cabreó. Lo 
decía por Lenchen. Eso me cabreó aún más. Me dijo que me cabreaba porque era 
verdad. ¡Eso me puso colérico!

Suspira, toma un trago de cerveza, echa un vistazo a los periódicos de 
la mesa, coge uno. Claman que porque la Unión Soviética colapsó, el comunismo 
ha muerto. Menea su cabeza. ¿Saben estos idiotas qué es el comunismo? ¿Creen 
que un sistema gobernado por un matón que asesina a sus compañeros 
revolucionarios es comunismo? ¡Scheisskopfen!

Los periodistas y políticos que dicen esas cosas, ¿qué clase de educación 
han recibido? ¿Leyeron en algún momento El manifiesto que Engels y yo 



escribimos cuando él tenía 28 y yo 30 años?
Coge un libro de la mesa y lee: “En lugar de la vieja sociedad burguesa, 

con sus clases y antagonismos de clases, tendremos una asociación, en la cual el 
libre desarrollo de cada uno es la condición necesaria para el libre desarrollo de 
todos.”  ¿Habéis oído eso? ¡Una asociación! ¿Entienden el objetivo del 
comunismo? ¡La libertad del individuo! ¡Para su desarrollo, como un ser humano 
con compasión! ¿Piensan que alguien que se llame a sí mismo comunista o 
socialista y actúa como un gánster entiende lo que es el comunismo?

Disparar a aquellos que no están de acuerdo contigo - ¿puede ser ese el 
comunismo por el que di mi vida? Ese monstruo que tomó todo el poder para sí 
mismo en Rusia – y que insistía en interpretar mis ideas como un fanático religioso 
– cuando ponía a sus viejos camaradas contra el muro antes de fusilarlos, ¿permitió 
a sus ciudadanos leer la carta que escribí a la Tribuna de Nueva York en la que 
decía que la pena capital no podía ser justificada en ninguna sociedad que se 
llamara civilizada?...Enfadado. ¡Se supone que el socialismo no reproduce las 
estupideces del capitalismo!

Aquí, en América, vuestras prisiones están repletas. ¿Quiénes están en 
ellas? Los pobres. Algunos de ellos cometieron violentos y terribles crímenes. La 
mayoría son ladrones y narcotraficantes. ¡Creen en el libre mercado! Hacen lo que 
los capitalistas pero a menor escala...

Coge otro libro.  ¿Sabéis lo que Engels y yo escribimos sobre las 
prisiones? “En vez de castigar a los individuos por sus crímenes deberíamos 
destruir las condiciones sociales que engendran el crimen, y dar a cada individuo 
las oportunidades que necesita en la sociedad para desarrollar su vida”.

Sí, claro, hablábamos de “dictadura del proletariado”. No de dictadura 
de un partido, de un comité central, ni la dictadura de un solo hombre. No, 
hablábamos de la dictadura temporal de la clase obrera. Las masas tomarían el 
Estado y el gobierno por  el interés común, hasta que el Estado se  vuelva 
innecesario y desaparezca gradualmente.

Bakunin, desde luego, no estaba de acuerdo. Decía que un Estado, 
incluso uno de obreros, si tiene un ejército, policía, prisiones, se convertirá en una 
tiranía. Le encantaba discutir conmigo.

¿Sabéis de él? ¿Bakunin, el anarquista? Si un escritor inventara tal 
personaje, diríais que la existencia de una persona así no es posible. Decir que 
Bakunin y yo no nos llevábamos bien es poco.

Escuchad lo que dijo mientras Engels y yo estábamos en Bruselas, 
escribiendo El Manifiesto. Marx coge un documento de la mesa y lee: “Marx y 
Engels, especialmente Marx, son profundamente burgueses.”

¡Nosotros éramos profundamente burgueses! Desde luego, comparado 
con Bakunin, cualquiera era un burgués, porque Bakunin eligió vivir como un 
cerdo. Y si no vivías como un cerdo, si tenías un techo sobre tu cabeza, si tenías un 
piano en tu salón, si disfrutabas de pan fresco y vino, eras un burgués.

Le reconozco su valor. Lo detuvieron y enviaron a Siberia, escapó y 
recorrió el mundo intentando montar una revolución por todos lados. Quería una 
sociedad anarquista, pero el único anarquismo que nunca consiguió establecer fue 
en su cabeza. Intentó empezar un levantamiento en Boloña, y casi se quita la vida 



con su propia pistola. Sus revoluciones fallaban por todas partes, pero era como un 
hombre cuyos fracasos con las mujeres sólo lo animaban aún más.

¿Habéis visto alguna vez una fotografía de Bakunin? Un hombre 
gigante, calvo, que se cubría con una pequeña gorra gris. Barba densa. Expresión 
feroz. No tenía dientes (escorbuto, resultado de su dieta en prisión). Parecía que no 
vivía en este mundo, sino en alguno en su imaginación. El dinero le era totalmente 
ajeno. Cuando lo tenía, lo derrochaba; cuando no lo tenía, lo pedía prestado sin 
ninguna intención de devolverlo. 

No tenía hogar, o, se podría decir que el mundo era su hogar. Llegaba a 
la casa de un camarada y anunciaba: “Estoy aquí,  ¿dónde voy a dormir? ¿Y qué 
hay para comer?” ¡En una hora se sentía más en su casa que sus huéspedes!

Una vez en Soho, estábamos cenando cuando Bakunin apareció de 
repente. No se molestó ni en llamar a la puerta. Era su costumbre llegar a la hora de 
la cena. Nos sorprendimos, creíamos que estaba en Italia. Siempre que oíamos algo 
de él, estaba en algún país remoto organizando una revolución. Pues, casi arranca la 
puerta de las bisagras, entró, miró alrededor, sonrió con su sonrisa mellada, y dijo: 
“Buenas tardes, camaradas.” Y sin esperar respuesta, se sentó a la mesa, y empezó 
a engullir salchichas y carne en enormes bocados, acompañándolo de queso, 
también, y un vaso tras otro de brandy. 

Le dije: “Mikhail, prueba el vino, tenemos mucho; el brandy es caro.”
Bebió algo de vino, lo escupió. “Totalmente insípido,” dijo. “El brandy 

te ayuda a pensar con más claridad.”
Entonces empezó su típica actuación, sermoneando, discutiendo, 

ordenando, gritando, exhortando. Yo estaba furioso, pero fue Jenny quien le habló 
seriamente. “Mikhail”, dijo, “¡para! ¡Estás acabando con todo el oxígeno de la 
habitación!” Rugió entre carcajadas y se fue. 

La cabeza de Bakunin estaba llena de basura anarquista, romántica, 
utopía sin sentido. Yo quería expulsarlo de la Internacional. Jenny pensaba que era 
ridículo. ¿Por qué, preguntaba, los grupos revolucionarios con seis  miembros 
siempre amenazan con la expulsión?

Tenía cientos de disfraces, porque la policía de cada país de Europa lo 
buscaba. Cuando nos visitó en Londres estaba disfrazado como un cura. Al menos 
eso pensaba él. ¡Estaba ridículo!

Así que estuvo con nosotros una semana. Una vez estuvimos toda la 
noche bebiendo y discutiendo, y bebiendo más, hasta que ninguno de nosotros 
podía andar. De hecho, me quedé dormido en medio de una de las peroratas de 
Bakunin. Me sacudió hasta que me desperté y dijo: “No he terminado mi 
argumento.”

Era el glorioso invierno de 1871, cuando la Comuna de París había 
tomado el poder... Sí, la Comuna de París. Bakunin, de un brinco, con toda su mole, 
se metió en aquella revolución. Los franceses lo entendieron. Tenían un dicho: “El 
primer día de una revolución Bakunin es un tesoro. Al segundo, se le debería 
fusilar.”

¿Conocéis ese magnífico episodio de la historia de la humanidad, la 
Comuna de París? La historia empieza estúpidamente. Me refiero a Napoleón III. 
Sí, el sobrino de Bonaparte.



Era un bufón, un actor en el escenario sonriendo al público mientras 
dieciséis millones de campesinos franceses vivían en oscuras cabañas sin ventanas, 
sus niños morían de inanición. Pero como tenía una legislatura, como la gente lo 
había votado, se creía que había democracia... Un error muy común.

Bonaparte quería gloria, por lo que cometió el error de atacar al ejército 
de Bismarck. Fue rápidamente derrotado, y a continuación de la victoria germana, 
las tropas marcharon sobre París y fueron recibidas por algo más devastador que las 
armas: el silencio. Encontraron las estatuas de París cubiertas con banderas negras. 
Una resistencia inmensa, silenciosa e invisible. Hicieron lo más sensato, 
atravesaron el Arco del Triunfo en formación y se marcharon rápidamente.

Y el viejo orden francés, la República. Liberales, se llamaban ellos 
mismos. No se atrevieron a ir a París. Temblaban de miedo porque los alemanes se 
habían ido y París había sido tomada por los trabajadores, las amas de casa, los 
dependientes, los intelectuales, los ciudadanos armados. La gente de París no 
formó un gobierno, sino algo más glorioso, algo que los gobiernos de todas partes 
temen, una comuna, la energía colectiva del pueblo. ¡Era la Comuna de París!

La gente reunida 24 horas al día, por toda la ciudad, en grupos de tres o 
cuatro, tomando decisiones juntos, mientras la ciudad era rodeada por el ejército 
francés, amenazando con invadirla en cualquier momento. París se convirtió en la 
primera ciudad libre del mundo, el primer enclave de libertad en un mundo de 
tiranía.

Le dije a Bakunin: “¿Quieres saber lo que es la dictadura del 
proletariado? Mira la Comuna de París. Esa es la verdadera democracia.”  No la 
democracia de Inglaterra o América, donde las elecciones son circos, con la gente 
votando por uno u otro guardián del viejo orden, donde cualquiera sea el candidato 
que gane, el rico sigue dirigiendo el país. 

La Comuna de París. Vivió sólo unos pocos meses pero fue el primer 
cuerpo legislativo en la historia que representaba a los pobres. Sus leyes eran para 
ellos. Abolió sus deudas, pospuso sus alquileres, obligó a las casas de empeño a 
devolverles sus más preciadas pertenencias. Rechazaron cobrar más que los 
trabajadores, redujeron las horas que trabajaban los panaderos y planearon cómo 
dar entrada gratis al teatro a todo el mundo.

El gran Courbet, cuyas pinturas habían asombrado a Europa, presidía la 
federación de artistas. Ellos volvieron a abrir los museos y montaron una comisión 
para la educación de las mujeres, algo inaudito hasta entonces. Se aprovecharon de 
los últimos adelantos en ciencia, el globo aerostático, y elevaron  uno sobre París 
para sobrevolar la zona rural, lanzando panfletos para los campesinos, con un 
simple y poderoso mensaje. El mensaje que debería ser transmitido  a todos los 
trabajadores del mundo: “Nuestros intereses son los mismos.”

La Comuna declaró el objetivo de la escuela: enseñar a los niños a amar 
y respetar al prójimo. He leído vuestras interminables discusiones sobre educación. 
¡No tienen sentido! Enseñan todo lo necesario para triunfar en el mundo capitalista. 
¿Pero enseñan a los jóvenes a luchar por la justicia?

Los comuneros entendieron la importancia de esto. No educaban sólo 
con palabras sino también con actos. Destruyeron la guillotina, ese instrumento de 
la tiranía, incluso de la tiranía revolucionaria. Entonces, llevando pañuelos rojos, 



portando una pancarta roja enorme, los edificios engalanados con telas de seda 
roja, se congregaron  alrededor de la Columna Vendôme, símbolo del poder militar, 
una enorme estatua con la cabeza de Napoleón Bonaparte en lo alto. Ataron un 
cabo a la cabeza, giraron un cabestrante y la cabeza se estrelló contra el suelo. La 
gente se subió sobre las ruinas. Una bandera roja ahora ondea sobre el pedestal. Se 
convirtió en el pedestal no de un país, sino de la raza humana entera, y hombres y 
mujeres mirando, llorando de alegría.

Sí, esa fue la Comuna de París. Las calles estaban siempre llenas, con 
discusiones por todas partes. La gente compartía cosas. Parecían sonreír más a 
menudo. La amabilidad reinaba. Las calles eran seguras, sin policía de ningún tipo. 
¡Sí, eso era socialismo!

Por supuesto ese ejemplo, el ejemplo de la Comuna, no podía ser 
permitido, por lo que los ejércitos de la República marcharon sobre París y 
comenzó la carnicería. Los líderes de la Comuna fueron llevados al cementerio 
Père-Lachaise puestos sobre el muro de piedra y fusilados. Todos juntos. Treinta 
mil fueron asesinados. 

La Comuna fue aplastada por lobos y cerdos. Pero fue el más glorioso 
éxito de nuestro tiempo... Camina y bebe más cerveza.

Bakunin y yo bebíamos y discutíamos, bebíamos y discutíamos más. Le 
decía: “Mikhail, no entiendes el concepto del estado proletario. No podemos 
deshacernos del pasado en un momento de éxtasis. Tenemos que construir una 
nueva sociedad con los restos de la vieja. Eso lleva tiempo.”

“No,”  decía. “La  gente,  cuando  derrote  al  viejo  orden,  debe 
inmediatamente vivir en libertad o la perderán.”

Empezó a volverse algo personal. Me estaba volviendo impaciente y le 
dije: “Eres demasiado estúpido para entenderlo.”

El brandy también le estaba afectando y me dijo: “Marx, eres un 
arrogante hijo de puta, como siempre. Eres tú el que no entiendes. ¿Piensas que los 
trabajadores harán una revolución basándose en tu teoría? No les importa una 
mierda tu teoría. Su rabia explotará espontáneamente y harán una revolución sin tu 
llamada ciencia. El instinto para la revolución está en sus barrigas.”  Estaba muy 
nervioso. “Me cago en tus teorías.”

Cuando dijo eso, escupió en el suelo. ¡Qué cerdo! Eso fue demasiado. 
Le dije: “Mikhail, tu puedes cagarte en mis teorías, pero no puedes escupir en mi 
suelo. Límpialo inmediatamente.”

“Ahí lo tienes,” dijo, siempre he sabido que eras un matón.”
Le dije: “Siempre he sabido que eras un eunuco.”
Rugió. Sonaba como un animal prehistórico. Entonces se abalanzó sobre 

mí. Tenéis que entender que el hombre era enorme. Forcejeamos en el suelo, pero 
estábamos demasiado borrachos para hacernos daño. Después de un rato, 
estábamos tan cansados que nos quedamos tumbados, recuperando el aliento. 
Entonces Bakunin se levantó, como un hipopótamo saliendo de un río, se 
desabrochó los pantalones ¡y se puso a orinar por la ventana! No podía creer lo que 
estaba viendo. ¿Qué demonios estás haciendo Mikhail?

“¿Qué crees que estoy haciendo? Meando por tu ventana.”
“Eso es asqueroso, Mikhail,” dije.



“Me estoy meando en Londres. Me estoy meando en todo el Imperio 
Británico.”

“No,” dije, “Estás meando en mi calle.”
No contestó, se abrochó los pantalones, se tumbó en el suelo y empezó a 

roncar. Yo me quedé tumbado y pronto estaba inconsciente.
Jenny nos encontró a los dos así, horas más tarde, cuando se despertó 

con el alba. Para para tomar un trago de cerveza.
No, no podían permitir que la Comuna viviera. La Comuna era 

peligrosa, demasiado inspiradora como ejemplo para el resto del mundo, por lo que 
la ahogaron en sangre. Todavía pasa, ¿no?, que, donde sea, en cualquier rincón del 
mundo donde el viejo orden es rechazado y la gente empiece a experimentar una 
nueva forma de vida (gente sin ideología, sólo hastiados con sus vidas) no puede 
ser permitido. Y entonces ellos hacen su trabajo – sabéis a quiénes me refiero con 
ellos –  a veces de manera insidiosa, escondida, otras veces directamente, con 
violencia, para destruirlo.

Leyendo el periódico. Pero siguen diciendo: “El Capitalismo ha 
triunfado.”  ¡Triunfado! ¿Por qué? ¿Porque la bolsa ha subido hasta el cielo y los 
accionistas son más ricos aún que antes? ¿Triunfado? ¿Cuando uno de cada cuatro 
niños en EEUU  viven en la pobreza, cuando cuarenta millones de ellos mueren 
cada año antes de su primer cumpleaños?

Lee del periódico: “Cien mil personas hacían cola antes del amanecer 
en Nueva York para dos mil trabajos”. ¿Qué pasará con los noventa y ocho mil 
restantes? ¿Es por eso por lo que estáis construyendo más prisiones? Sí, el 
capitalismo ha triunfado. ¿Pero para quién?

Tenéis maravillas tecnológicas, habéis enviado al Hombre al espacio, 
¿pero qué pasa con la gente que se queda en la Tierra? ¿Por qué están tan 
asustados? ¿Por qué se vuelven drogadictos, alcohólicos, por qué se vuelven locos 
y matan? Sostiene un periódico. Sí, está en los periódicos.

Vuestros políticos están hinchados de orgullo. El mundo se moverá 
hacia “el sistema de la libre empresa”, dicen.

¿Se han vuelto todos estúpidos? ¿Acaso no conocen la historia de la 
libertad de empresa? ¿Cuando los gobiernos no hacían nada por la gente y portodo 
los ricos? Cuando vuestro gobierno dio cien millones de acres de tierra a las 
compañías de ferrocarriles, pero miraban para otro lado cuando los inmigrantes 
chinos e irlandeses trabajaban doce horas al día en esos ferrocarriles y morían de 
frío o de calor. Y cuando los trabajadores se rebelaron y fueron a la huelga, el 
gobierno envió al ejército para aplastarlos hasta rendirse.

¿Por qué demonios escribí Das kapital si no era porque vi la miseria del 
capitalismo, de la “libre empresa”? En Inglaterra, a los niños se los puso a trabajar 
en la industria textil porque sus pequeños dedos podían trabajar mejor con los 
husos. En Estados Unidos, jóvenes chicas fueron a trabajar a las fábricas de 
Massachussetts a los diez años y morían a los veinticinco. Las ciudades eran 
cloacas de vicio y pobreza. Eso es el capitalismo, entonces y ahora.

Sí, veo los lujos publicitados en vuestras revistas y pantallas. Suspira. 
Sí, todas esas pantallas con todas esas fotos. ¡Veis mucho, pero sabéis tan poco!

¿Es que nadie lee Historia? Está enfadado. ¿Pero qué mierda enseñan en 



la escuela ahora? Las luces parpadean, amenazantes. Mira hacia arriba. ¡Qué 
susceptibles! 

Echo de menos a Jenny. Ella tendría algo que decir sobre todo esto. La 
vi morir, enferma y en la miseria al final. Pero seguro que se acordaba de nuestros 
años de placer, nuestros momentos de arrebato, en París, incluso en el Soho.

Echo de menos a mis hijas...
Coge un periódico de nuevo, lee: “Aniversario de la guerra del Golfo. El 

sabor dulce de una rápida victoria.”  Sí, sé de qué van estas guerras cortas y con 
sabor dulce, que dejan miles de cuerpos en los campos y niños muriendo por falta 
de comida y medicinas. Agita el periódico. En Europa, África o Palestina la gente 
se mata por las fronteras. Está angustiado.

¿No oísteis lo que dije hace ciento cincuenta años? ¡Borrad esas 
ridículas fronteras nacionales! No más pasaportes o más visados, no más aduanas. 
No más banderas ni promesas de lealtad a ninguna entidad artificial llamada 
nación. ¡Trabajadores del mundo, uníos! Se agarra con fuerza la cadera. Oh, Dios, 
mi espalda me está matando...

Lo  confieso.  No  tuve  en  cuenta  el  ingenio  del  capitalismo  para 
sobrevivir.  No imaginé que habría medicamentos para mantener vivo al  sistema 
enfermo. La guerra para mantener la industria funcionando, para volver a la gente 
loca con el patriotismo y que se olviden su miseria. Fanáticos religiosos 
prometiendo a las masas que Jesús volverá. Menea su cabeza. Conozco a Jesús. Él 
no volverá...

Me equivoqué en 1848 pensando que el capitalismo estaba acabado. Mis 
cálculos eran un poco optimistas. Tal vez unos doscientos años. Sonríe. Pero será 
transformado. Todo el sistema actual será transformado. La gente no es idiota. 
Recuerdo a vuestro presidente Lincoln cuando decía que no puedes engañar a todo 
el mundo todo el tiempo. Su sentido común, su instinto por la decencia y la justicia, 
los llevará a unirse. 

¡No os burléis! Ha pasado antes. Puede pasar otra vez, en una escala 
mucho mayor. Y cuando pase, los que mandan en la sociedad, todas sus riquezas y 
ejércitos no podrán evitarlo. Sus siervos rechazarán servir, sus soldados 
desobedecerán las órdenes.

Sí, el capitalismo ha creado maravillas sin igual en la Historia,  los 
milagros de la tecnología y la ciencia. Pero está preparando su propia muerte. Su 
voraz apetito por el beneficio - ¡más, más, más! - crea un mundo de caos. Todo lo 
convierte en mercancías para ser compradas y vendidas: arte, literatura, música, 
belleza incluso. Transforma al ser humano en mercancía. No sólo al trabajador de 
la fábrica, sino al médico, al científico, al abogado, al poeta, al artista: todos deben 
venderse para sobrevivir.

¿Y qué pasará cuando toda esa gente se dé cuenta de que son todos 
trabajadores, que tienen un enemigo común? Se unirán con otros para realizarse. Y 
no sólo en su propio país, porque el capitalismo necesita un mercado mundial. Su 
grito es ¡mercado libre! Porque necesita recorrer libremente todas las partes del 



globo para generar más beneficio. ¡Más, más, más! Pero haciendo eso, crea, sin 
darse cuenta, una cultura mundial. La gente cruza las fronteras como nunca antes 
en la Historia. Las ideas cruzan las fronteras. Necesariamente, algo nuevo saldrá de 
esto. Se para, meditando.

Cuando estaba en París con Jenny en 1843 yo tenía 25 años, entonces 
escribí que en el nuevo sistema industrial la gente está alienada en su trabajo 
porque es insufrible para ellos. Están alienados de la naturaleza; las máquinas, el 
humo, los olores y el ruido invaden sus sentidos. Progreso, lo llaman. Están 
alienados de los otros porque están enfrentados unos  contra otros, luchando por 
sobrevivir. Y están alienados de sí mismos, viviendo vidas que no son suyas, 
viviendo como no quieren vivir, de manera que una buena vida es sólo es realizable 
en los sueños, en la fantasía.

Pero no tiene por qué ser así. Aún no es demasiado tarde para elegir. 
Sólo una oportunidad,  lo reconozco. Nada es seguro. Eso está claro ahora. Yo 
estaba condenadamente seguro. Ahora lo sé, cualquier cosa puede pasar. ¡Pero la 
gente tiene que mover el culo!

¿Os parece demasiado radical? Recordad: ser radical es simplemente 
llegar a la raíz de los problemas. Y la raíz somos nosotros.

Tengo una sugerencia. Haced como que tenéis forúnculos. Haced como 
que estar sentados en vuestro culo os duele muchísimo, y por eso tenéis que estar 
de pie. Tenéis que moveros, tenéis que actuar.

No vamos a hablar más sobre el capitalismo o el socialismo. Vamos a 
hablar de la increíble riqueza que tiene la Tierra para los seres humanos. Dar a la 
gente lo que necesita: comida, medicinas, aire limpio, agua pura, árboles e hierba, 
casas agradables donde vivir, algunas horas de trabajo, más horas de ocio. No 
preguntéis quién lo merece. Todo ser humano lo merece.

En fin, es el momento de marcharse.
Recoge sus cosas. Se empieza a ir, se vuelve.
¿Os ofende mi regreso y que os provoque? Miradlo de esta manera. Es 

la segunda venida. Cristo no lo consiguió, por eso Marx lo hizo...


