


Las luces se apagan. Luz en el centro del escenario, se puede ver una barra de bar,
una mesa y varias sillas. Marx entra, vistiendo una elegante chaqueta negra,
camisa blanca y una corbata negra. Con barba corta, bajo y fornido, con un

mostacho negro y pelo canoso. Lleva puestas lentes de acero. Lleva una bolsa,
para, camina al borde del escenario, mira a la audiencia y parece agradecido, un
poco sorprendido.

iGracias a Dios, una audiencia!

Deja las cosas de la bolsa: unos pocos libros, periodicos, una botella de
cerveza, un vaso. Se gira y camina al borde del escenario.

iQué bien que hayais venido! No os dejasteis engafiar por todos esos
idiotas que decian: jMarx ha muerto! Bueno, lo estoy...,pero no lo estoy. Aqui
tenéis un poco de dialéctica.

No parece estar bromeando sobre él o sus ideas. Quizds se ha
moderado con los afios, pero justo cuando piensas que Marx se ha suavizado, hay
explosiones de rabia.

Se preguntaran cémo llegué hasta aqui....sonrie con picardia...
transporte publico.

Su acento es ligeramente britdanico, ligeramente continental, nada que
llame la atencion, pero definitivamente no es americano.

No esperaba volver aqui...Yo queria volver al Soho. Ahi es donde vivia
en Londres. Pero...un lio burocratico, y aqui estoy, en el Soho de Nueva
York....Suspira. Bien, siempre he querido visitar Nueva York. Se sirve cerveza,
bebe, y la deja otra vez.

Su humor cambia

¢Por qué he vuelto? Muestra un poco de rabia.
jPara limpiar mi nombre! Se abstrae.

He estado leyendo vuestros periddicos... coge uno. iEllos proclaman que
mis ideas han muerto! No es nuevo. Esos payasos llevan diciéndolo por mas de
cien afios. ¢No os preguntais por qué es necesario declararme muerto una y otra
vez?

Bueno, estoy harto. Pedi poder volver, sélo por poco tiempo. Pero hay
reglas. Os lo he dicho, es la burocracia. Se te permite leer, incluso mirar, pero no
viajar. Protesté, por supuesto. Y tuve algun apoyo...Socrates les dijo: “La vida sin
viajar no merece la pena vivirla”. Gandhi ayundé. La madre Jones amenaz6 con
montar un piquete. Mark Twain vino a mi defensa, con su peculiar estilo. Buda
medit6: Ummmmm. Pero los otros callaron. Por Dios, a estas alturas, ¢qué tienen



que perder?

Si, también tengo reputacion de follonero. E incluso alld arriba ila
protesta funciona! Al final dijeron, vale, puedes ir, te damos una hora o asi para
desahogarte, pero recuerda, jnada de arengas! Ellos creen en la libertad de
expresion..., pero dentro de unos limites. Sonrie. Son liberales.

Haced correr la voz: jMarx ha vuelto! Por poco tiempo. Pero entended
una cosa: yo no soy marxista. Rie. Una vez se lo dije a Pieper y casi estira la pata.
Deberia hablaros de Pieper. Toma un trago de cerveza.

Viviamos en Londres. Jenny, yo y los pequefios. Mas dos perros, tres
gatos y dos pajaros. Apenas sobreviviamos. Un piso en Dean Street, cerca del
vertedero de la ciudad. Viviamos en Londres porque yo habia sido expulsado del
Continente. Expulsado de Rhineland, si, de mi lugar de nacimiento. Hice cosas
peligrosas. Fui editor de un periodico, “Der Rheinische Zeitungg”, que no era un
periodico revolucionario, pero supongo que el acto mas revolucionario que se
puede hacer es...decir la verdad.

En Rhineland, la policia estaba deteniendo a pobres porque recogian
madera de los terrenos de los ricos. Escribi un editorial protestando por eso; ellos
intentaron censurar el periodico. Escribi un editorial declarando que no habia
libertad de prensa en Alemania. Ellos decidieron probar que yo tenia razon. Nos lo
cerraron. Solo entonces nos volvimos radicales, ¢y no es esa la manera? El ultimo
numero del “Zeitung” tenia un enorme titular en rojo: “jRevuelta!”... Eso molesto a
las autoridades y me echaron de Rhineland.

Entonces fui a Paris. ;Dénde, si no, van los exiliados? ¢Dénde puedes
sentarte toda la noche en un café y decir mentiras sobre lo revolucionario que eras
en tu pais? ...Si, si tienes que ser un exiliado, selo en Paris.

Paris fue nuestra luna de miel. Jenny encontré un piso diminuto en el
Barrio Latino. Fueron unos meses maravillosos. Pero el rumor se extendio, de la
policia alemana a la de Paris. Parece que la policia desarrolla una conciencia
internacionalista mucho antes que los trabajadores...

Asi que me echaron de Paris también. Fuimos a Bélgica. Me echaron
también.

Fuimos a Londres, donde van los refugiados de todo el mundo. Los
ingleses son admirables en su tolerancia... e insoportables cuando fanfarronean
sobre ello.

Tose, lo que harda todo el tiempo. Sacude la cabeza.
Los médicos me dijeron que la tos se iria en unas semanas. Eso fue en
1858.

Pero os estaba hablando sobre Pieper. Sabéis, en Londres, refugiados
politicos de todo el continente entraban y salian de nuestra casa. Pieper era uno de
ellos. Zumbaba alrededor mio como un moscardén. Era un pelota, un adulador. Se
ponia a veinte centimetros de mi para asegurarse de que no lo podia esquivar, y me
citaba mis escritos. Yo le decia: “Pieper, por favor, jno me cites a mi mismo!”

Tuvo la audacia de decir, pensando que me gustaria, que él traduciria El



Capital al inglés. jJa! {El hombre apenas decia una frase en inglés sin destrozarla!
El inglés es un idioma bonito. Es el idioma de Shakespeare. Si Shakespeare hubiera
oido a Pieper hablar una sola frase en inglés, se habria envenenado.

Pero Jenny se sentia mal por él. A ella le gustaba invitarlo a nuestras
cenas familiares. Una noche, Pieper vino y anunci6 la formacion de La Sociedad
Marxista de Londres.

“¢Una sociedad marxista?” Pregunté. “;Qué es eso?”

“Pues nos reunimos cada semana y discutimos alguno de tus escritos.
Leemos en voz alta, y lo examinamos frase por frase. Por eso nos llamamos
marxistas, nosotros creemos completamente y de todo corazéon en todo lo que has
escrito.”

“:Completamente y de todo corazon?” ,pregunteé.

“Si, y seria un gran honor”, Herr Doktor Marx, siempre me llamaba
Herr Doktor Marx, “si dirigiera el siguiente encuentro de la sociedad marxista.”

“No puedo hacer eso”.

“¢Por qué?”, pregunto.

“Porque no soy marxista”. Se rie con ganas.

No me importaba su mal inglés, el mio tampoco era bueno. Era su
manera de pensar. Era vergonzoso, un satélite alrededor de mis palabras,
reflejandolas a todo el mundo, pero distorsionandolas. Y él defendia esas
distorsiones como un fanatico, denunciando a todo el que las interpretara de otra
manera.

Una vez le dije a Jenny: “;Sabes lo que mas miedo me da?” Y ella dijo:
“sque la revolucion obrera no llegara nunca?”

“No, que la revolucion llegara y sera tomada por hombres como Pieper.
Pelotas cuando estan fuera del poder, acosadores y fanfarrones cuando lo tienen.
Dogmaticos. Ellos hablaran por el proletariado e interpretaran mis ideas para el
mundo. Organizardan un nuevo clero, una nueva jerarquia, con excomuniones y
listas, inquisiciones y pelotones de ejecucion.”

Todo esto lo haran en el nombre del comunismo, retrasando cientos de
afios el comunismo de la libertad, dividiendo al mundo entre imperios capitalistas y
comunistas. Echaran a perder nuestro bonito suefio y necesitara otra revolucion, a
lo mejor dos o tres para limpiarlo. Eso es lo que temo.

No, no iba a permitir que Pieper tradujera El Capital al inglés.
Representaba quince afios de trabajo en las condiciones del Soho. Caminando cada
mafiana a través de mendigos que duermen entre sus desechos, para ir al museo
britanico y su magnifica libreria, trabajando alli hasta el anochecer, leyendo,
leyendo... ;Hay algo mas aburrido que leer economia politica? Piensa. Si, escribir
sobre economia politica.

Después, a casa a través de las oscuras calles, escuchando a los
vendedores que anuncian los precios de sus cacharros, y a los veteranos de la
guerra de Crimea, algunos ciegos, otros sin piernas, mendigando por un penique en
el aire tdxico...el olor a pobre de Londres, si.

Mis criticos, intentando minimizar lo que habia en El Capital, decian,
como siempre dicen de los escritores radicales, “Oh, debe haber pasado alguna
terrible experiencia personal”. Si, si le quieres dar importancia, ese paseo a casa a



través del Soho aliment6 mi ira, que fue a parar a El Capital.

Os oigo decir, “bueno, por supuesto, eso es como era entonces, hace un
siglo”. ¢Sdlo entonces? Viniendo para aca hoy, caminé por calles de vuestra ciudad
llena de basura, respirando aire fétido, pasando por cuerpos de hombres y mujeres
que duermen en la calle, acurrucados por el frio. En vez de una muchacha cantando
una balada, of una voz en mi oido...lastimera: ; Tiene algo de suelto para un café?

Enfadado ahora: ;Llamais a esto progreso porque tenéis coches y
teléfonos, y maquinas voladoras y mil pociones para que olais mejor? ;Y gente que
duerme en las calles?

Coge un periddico y lo mira detenidamente. Un estudio oficial: “El
producto bruto (jsi, bruto!) de los Estados Unidos el afio pasado fue de siete
billones de dolares”. Impresionante. Pero decidme, ;donde esta? ;Quién se esta
aprovechando de ello? ;Y quién no? Lee el periddico de nuevo. “Menos de 500
personas controlan dos billones de ddlares en activos financieros.” ¢Son estas
personas mas nobles, mas trabajadoras, mas valiosas para la sociedad que la madre
del vecindario, que cria a tres nifios durante el invierno, sin dinero para pagar la
factura de la calefaccion?

¢No dije, hace ciento cincuenta afios, que el capitalismo incrementaria
enormemente la riqueza de la sociedad, pero que esta riqueza seria concentrada en
muy pocas manos?

Lee el periodico: “Fusion enorme de los bancos Banco quimico y Banco
de Manhattan”. Doce mil trabajadores perderan sus empleos... Las acciones suben”.
iY dicen que mis ideas estan muertas!

¢Conocéis el poema de Oliver Goldsmith “La villa desierta”?

Recita: “La tierra se arruinara con la ruina de los débiles. Donde la
riqueza se acumula y los hombres decaen.” Si, decaen. Eso es lo que yo vi mientras
caminaba a través de vuestra ciudad esta maiflana. Casas decadentes, escuelas
decadentes, seres humanos decadentes. Sin embargo, después caminé un poco mas
lejos, y me encontré de pronto rodeado de hombres obviamente ricos, mujeres
envueltas en joyas y pieles. De pronto oi el sonido de sirenas. ;Se estaba
produciendo violencia cerca de alli? ;Se estaba cometiendo un crimen? ;Estaba
alguien intentando tomar parte del producto interno bruto, ilegalmente, de aquellos
que lo habian robado legalmente?

iAh, las maravillas del sistema de mercado! Seres humanos reducidos a
mercancias, sus vidas controladas por la super-mercancia: el dinero.

Las luces parpadean. Marx mira hacia arriba y le confia a la audiencia:
iA los del comité no les gusta eso!

Su tono se suaviza, recordando. En aquel pequefio piso en el Soho,
Jenny hacia sopa caliente y hervia patatas. Habia pan recién hecho de nuestro
amigo el panadero del otro lado de la calle. Nosotros nos sentabamos en la mesa y
comiamos, y hablabamos sobre los sucesos del dia: la lucha irlandesa por la
libertad, la tltima guerra, la estupidez de los lideres de los paises, una oposicion
politica degradada a pitidos y chillidos, la prensa cobarde... Supongo que las cosas
son diferentes estos dias, ¢no?

Después de la cena, recogiamos la mesa y yo trabajaba. Con mi cigarro



en la mano y un vaso de cerveza. Si, trabajaba hasta las tres 6 las cuatro de la
mafiana. Mis libros se apilaban a un lado, los informes parlamentarios al otro.
Jenny al otro lado de la mesa, transcribiendo — mi caligrafia era imposible y ella
escribia cada palabra mia —, ¢podéis imaginar un acto mas heroico?

De vez en cuando, una crisis. No, no una mundial. Un libro se perdio.
Un dia no podia encontrar mi Ricardo. Pregunté a Jenny: “;Donde esta mi
Ricardo?”

“¢Te refieres a Principios de economia politica?” Bueno, ella pensé que
lo habia terminado y lo empefi6.

Perdi el control. “iMi Ricardo! jEmpefiaste mi Ricardo!”

Ella me dijo: “jTranquilizate! ;La semana pasada no empefiamos el
anillo que mi madre me dio?”

Asi es como era. Suspira. Lo empefiabamos todo. Especialmente regalos
de la familia de Jenny. Cuando acabamos con esos regalos, empefiamos nuestra
ropa. Un invierno — ¢conocéis los inviernos de Londres? - sali sin mi chaqueta. En
otra ocasion, sali de casa y mis pies se empezaron a congelar en la nieve, y
entonces me di cuenta de que no llevaba los zapatos. Los habiamos empefiado el
dia anterior.

Cuando El Capital fue publicado, lo celebramos, pero Engels tuvo que
darnos algo de dinero para ir a la casa de empefio y recuperar nuestros platos para
la cena. Engels...un santo. No hay otra palabra para él. Cuando nos cortaron el
agua, el gas y la casa estaba a oscuras, y nuestros animos bajos, Engels pagaba las
facturas. Su padre tenia dos factorias en Manchester. Si....sonriendo...jel
capitalismo nos salvo!

No siempre entendia nuestras necesidades. {No teniamos dinero para la
compra y nos enviaba cajas de vino! Unas navidades, cuando no teniamos cémo
comprar un Weihnachtsbaum — un arbol de navidad —, Engels llegd con seis
botellas de champafia. Entonces, imaginamos un arbol, formamos un circulo
alrededor de él, bebimos champan y cantamos canciones de navidad. Marx canta
una cancion de navidad....

Sabia lo que mis amigos revolucionarios estaban pensando: jMarx, el
ateo, con un arbol de navidad!

Si, yo describi la religion como el opio del pueblo, pero nadie se ha
fijado en el pasaje entero. Escuchad. Coge un libro y lee: “La religion es el alivio
de las criaturas oprimidas, el corazon de un mundo cruel, el alma de las
condiciones desalmadas, es el opio del pueblo”. Cierto, el opio no es la solucion,
pero puede ser necesario para aliviar el dolor. Sacude la cabeza. ;Sabiais de mis
fortinculos? ;Y es que el mundo no sufre una terrible epidemia de fortinculos?

No puedo parar de pensar en Jenny. Para, se frota los ojos. Cémo
empaco todas nuestras cosas y llevd a nuestras dos nifias, Jennichen y Laura, al
otro lado del Canal a Londres. Y después dio a luz tres veces en nuestro miserable
y frio piso en Dean Street. Cuid6 a esos tres bebés e intent6 mantenerlos calientes.
Y los vio morir uno tras otro... Guido no habia empezado a caminar. Y Francesca
tenia un afo...Tuve que pedir prestadas tres libras para pagar el ataud....Como para
Moos, él vivid ocho afios, pero algo iba mal desde el principio. Tenia una cabeza
grande y hermosa, pero el resto del cuerpo nunca crecia. La noche que murio, todos



dormimos sobre el suelo alrededor de su cuerpo hasta el amanecer.

Cuando Eleanor nacio, estabamos asustados. Pero era una pequefia
fuerte. Fue bueno que tuviera dos hermanas mayores. Ellas apenas hubieran
sobrevivido solas. Jennichen naci6 en Paris. Paris es maravilloso para los amantes,
pero no para los nifios. Tiene que ver con el aire. Laura fue la segunda, naci6 en
Bruselas. Nadie deberia nacer en Bruselas.

En Londres, no teniamos dinero pero siempre haciamos excursiones los
domingos. Andabamos una hora y media hasta el campo, Jenny y yo, los nifios y
Lenchen (oh, os hablaré sobre ella...).

Lenchen hacia ternera asada. Y teniamos té, pan de frutas, queso,
cerveza. Eleanor era la mas joven, pero ella bebia cerveza.

No teniamos dinero, pero las nifias necesitaban unas vacaciones. Una
vez, cogi el dinero del alquiler y las envié a la costa atlantica de Francia. Otra vez,
con el dinero de la comida, compré un piano, porque las nifias adoraban la musica.

Se supone que un padre no tiene favoritos entre sus hijos. jPero
Eleanor...! Yo le decia a Jenny: “Eleanor es una nifia extrafia”. Y Jenny me
contestaba: “;Esperas que los nifios de Karl Marx sean normales?”.

Eleanor fue la mdas joven, la mas brillante. ;Os imagindis un
revolucionario con ocho afios? Esa era su edad en 1863. Polonia se habia rebelado
contra el control ruso y Tussy escribi6 una carta (asi es como la llamabamos,
Tussy)... Escribiéo a Engels sobre “esos valientes y pequefios tipos en Polonia”
como ella los llamaba. Cuando tenia nueve afios envié una carta a América,
dirigida al Presidente Lincoln, jdiciéndole como ganar la guerra contra los
confederados!

Ella también fumaba. Y bebia vino. Sin embargo era una nifia. Vestia a
sus muflecas...jmientras le pegaba un trago a un vaso de vino! Jugaba al ajedrez
conmigo cuando tenia diez, y no era facil ganarle. A los quince, de pronto se puso
furiosa contra la ley de respetar el dia del Sefior. No se permitia ninguna actividad
los domingos. Entonces ella empezd a organizar “las tardes populares de domingo”
en el local de St. Martin's, llevaba musicos alli para tocar Handl, Mozart,
Beethoven. El local estaba lleno. Dos mil personas. Era ilegal, pero nadie fue
arrestado. Una leccion. Si vas a quebrantar la ley, hazlo con dos mil personas...y
Mozart.

Yo le solia leer Shakespeare, Aeschylus y Dante en voz alta a ella y a sus
hermanas; le encantaba. Su habitacion era un museo de Shakespeare. Memorizd
Romeo y Julieta e insistia en que le leyera una y otra vez esas lineas de Romeo
donde ve por primera vez a Julieta: “El fulgor de su mejilla les haria avergonzarse,
como la luz del dia a una lampara; y sus ojos lucirian en el cielo tan brillantes que,
al no haber noche, cantarian las aves.”

Pero no era facil vivir con Tussy. jOh, no! ;Sabes qué vergiienza da
tener un nifio que encuentra defectos en tu razonamiento? jElla discutia conmigo
sobre mis escritos! Por ejemplo, mi ensayo “La cuestion judia”. Nada facil de
entender, lo admito. Pues bien, Eleanor lo leyd, e inmediatamente me reté: “;Por
qué pones solo a los judios como representantes del capitalismo? No son los unicos
envenenados con el comercio y la codicia”.

Yo le intenté explicar: “No lo estaba reduciendo a los judios, sélo los



estaba usando como un vivo ejemplo”. Ella empez6 a llevar una estrella judia. “Soy
judia”, anuncié un dia. ;Qué podia decir? Me encogi de hombros y Eleanor dijo:
“Eso es un gesto muy judio”. jPodia ser muy fastidiosa!

Tussy sabia que mi padre se convirtio al cristianismo. No era practico
ser judio en Alemania... ¢Es practico ser judio en algun sitio? Me bautiz6 con ocho
afios. Esto intrigé a Eleanor. Me pregunté: “Moreno” - la familia me llamaba
moreno debido a que era muy moreno — “Sé que te bautizaron. Pero primero te
circuncidaron, ¢verdad?” jNada avergonzaba a esa nifia!

Algunas veces era imposible. Escuchad esto. Ademas de la estrella
judia, ella llevaba un crucifijo. No, no es que estuviera enamorada del cristianismo,
sino de los irlandeses y su rebelion contra Inglaterra. Ella conocié de la lucha
irlandesa por Lizzie Burns, el amor de Engels.

Lizzie era una hilandera y no sabia leer. Engels hablaba nueve idiomas.
Podriais pensar que esto les dificultaba la comunicacion. Pero ellos se amaban.
Lizzie fue activa en el movimiento irlandés. Tussy la visito y las dos se sentaron en
el suelo, bebieron vino juntas y cantaron canciones irlandesas hasta que se
quedaron dormidas.

Y aquella terrible noche, cuando el gobierno inglés colgé a dos jévenes
irlandeses, ahi mismo en el Soho, con una multitud ebria agitando...

iEsos caballeros ingleses con su té de la tarde y sus ahorcamientos
publicos! Entiendo que vosotros ya no colgais gente — solo los gaseais, o les
inyectais veneno en sus venas, o los quemais con electricidad hasta que se mueren.
Mucho mas civilizado. Si, ellos colgaron a dos jovenes irlandeses por querer la
libertad de Inglaterra. Eleanor llord y lloro.

Yo le decia: “Tussy, no te tienes que involucrar tan pronto con los
horrores del mundo. Tienes quince afios.” Y ella me respondio: “Esa es la cuestion,
Moreno. No tengo trece, no tengo catorce, tengo quince.”

Si, tenia quince afios, y se encaprichaba con cualquier hombre apuesto y
atractivo que visitara nuestro piso. Podria escribir una lista. Durante el resto de su
vida, Eleanor fue inteligente en politica, pero estipida en el amor. Ella estaba loca
de amor por el héroe de la Comuna de Paris, Lissagaray. Bueno, por lo menos era
francés.

El tipo de Jennychen era inglés. Los hombres ingleses son como la
comida inglesa. ¢ Tengo que decir mas? Y estaba el amor de Laura, LaFargue. Sus
exhibiciones ptiblicas de ardor eran absurdas. El le tocé el culo en piiblico, como si
fuera lo mas normal del mundo. Y Jenny lo defendi6. “Es su pasado criollo”, dijo.
“Sabes que su familia vino a Francia desde Cuba”. jComo si en Cuba todo el
mundo fuera por ahi tocandole el culo a la gente!

Suspira. Jenny siempre estaba intentando calmarme. Bueno, ella podia
calmarme, pero no pudo con mis forinculos. Hace una mueca. ;Habéis tenido
foranculos? No hay enfermedad mas odiosa. Me azotaron toda la vida. Y llevo a
estipidos intentos de analizarme a través de mis forinculos. “jMarx esta enfadado
con el sistema capitalista debido a sus forinculos!”. {Qué imbéciles! ;Cémo
explican entonces a todos los revolucionarios que no tienen forinculos?

Por supuesto, ellos siempre encuentran algo: a este le pegaba su padre,
este fue amamantado hasta que tenia diez afios, a aquel no le ensefiaron a usar el



bafio — como si uno tuviera que ser anormal para molestarse por la explotacion.
Cada explicacioén, excepto la obvia, que el capitalismo, por su naturaleza, ataca al
espiritu humano, engendra rebelion...

Oh si, dicen que el capitalismo se ha hecho mas humano desde mi
tiempo. ¢De verdad? So6lo hace unos afios — estaba en los periddicos — los
propietarios de una fabrica encerraban con llave a las mujeres en una fabrica de
pollos en Carolina del Norte. ¢por qué? Para ganar mas. Un dia hubo un fuego,
veinticinco mujeres atrapadas murieron quemadas.

Tal vez mi rabia inflamaba mis forunculos. jPero intentad trabajar,
intentad estar sentados y escribiendo con forinculos en el culo! Y no me habléis de
los médicos. Sabian menos que yo. Mucho menos, porque los fortnculos eran
mios. Toma otro trago de cerveza.

No podia dormir. Entonces descubri algo milagroso: el agua. Si, tan
simple como eso. Pafios empapados en agua caliente. Jenny me los aplicaba
pacientemente, hora tras hora. Ella se levantaba a mitad de la noche cuando yo
gritaba de dolor, y me ponia esos calmantes pafios calientes... A veces, cuando
Jenny no estaba, Lenchen lo hacia.

Se para y reflexiona. Si, Lenchen. Asi estdbamos, viviendo en la miseria
en Soho, y la madre de Jenny decide enviarnos a Lenchen para ayudar con los
nifios. Habiamos empefiado nuestros muebles, pero de repente teniamos sirvienta.
Asi son las cosas cuando te casas con la aristocracia. Tus suegros no te envian
dinero, que es lo que necesitas desesperadamente. Te envian sabanas y cuberteria.
Y una sirvienta. De hecho, no era mala idea. La sirvienta puede llevar las sabanas y
la cuberteria a la casa de empefios y conseguir algo de dinero. Lenchen lo hizo
muchas veces...

Pero ella nunca fue una sirvienta. Los nifios la adoraban. Y Jenny le
tenia mucho carifio. Cuando Jenny estuvo enferma, Lenchen estuvo con ella,
ocupandose de todas las necesidades.

Pero si, su presencia cre6 una gran tension entre Jenny y yo. Recuerdo
una escena. Jenny me dijo: “Esta mafiana vi que mirabas a Lenchen” “;Mirando?
¢Qué quieres decir?” “Quiero decir del modo en el que los hombres miran a las
mujeres”.

Todavia no sé a qué te refieres. Mueve la cabeza con tristeza. Era una de
esas conversaciones que no pueden terminar bien.

Y todo esto pasaba dentro de nuestro piso en Dean Street. Y fuera estaba
Londres... ;Os podéis imaginar las calles de Londres en 18587 Las vendedoras,
intentando vender unos panecillos por unos peniques. El molinillo del 6rgano con
el mono. Las prostitutas, los magos, los faquires, los vendedores ambulantes
tocando las trompetas, sonando las campanas, los organilleros, los 6rganos, los
instrumentos de laton, los violinistas, los gaiteros escoceses, y siempre una nifia
que mendiga cantando una cancion irlandesa. Eso es lo que oia y veia, caminando a
casa cada noche desde el Museo Britanico, bajo las lamparas de gas que se
acababan de encender, hasta que llegaba a Dean Street y atravesaba el lodo y los
desechos, pensando en el cuidado que ponian en pavimentar las calles de los
vecindarios de los ricos. Suspira. Bueno, supongo que era apropiado que el autor
de El Capital caminara duramente a través de mierda mientras escribia su condena



del sistema capitalista...

Jenny no entendia mis quejas sobre vadear por el barro de la calle. Ella
decia: “jAsi es como me siento leyendo El Capital!”. Siempre fue mi critica mas
dura. Implacable. Honesta, podrias decir. ;Hay algo mas indignante que una critica
honesta?

El libro le preocupaba. Si, EI Capital. Coge un libro. Le preocupaba que
yo aburriera a la gente desde el principio con mis discusiones sobre las mercancias,
valor de uso, valor de cambio. Decia que el libro era demasiado largo, demasiado
detallado. Usé la palabra “pesado”. jImaginaos!

Ella me recordaba lo que nuestro amigo del sindicato, Peter Fox, dijo
cuando le di mi libro: “Me siento como un hombre al que le han regalado un
elefante”.

Si, dijo Jenny, es un elefante. Intenté decirle que esto no es el Manifiesto
comunista que era para el publico general. Esto es un analisis.

“Que siga siendo un analisis”, dijo. “Pero hazlo gritar como el
Manifiesto”.

“iUn espectro recorre Europa, el espectro del Comunismo! Si,” dijo,
“eso entusiasma al lector...;jUn fantasma recorre Europa!”

Y entonces ella me leyé las primeras palabras de EI Capital, para
atormentarme, por supuesto. Marx coge un libro de la mesa, y lee: “La riqueza de
las sociedades en las que domina el modo de produccion capitalista se presenta
como un enorme cumulo de mercancias”.

Me dijo: “Eso dormira a los lectores.”

Os pregunto: ¢es tan aburrido? Piensa. Quizas es un poco aburrido. Se
lo admiti a Jenny. Me dijo: “Nada de un poco aburrido™.

No me malinterpretéis. Ella veia El Capital como un profundo anélisis.
Ensefiaba cémo el sistema capitalista debe, en una cierta etapa de la historia, llegar
a ser y producir un colosal crecimiento de las fuerzas productivas, un incremento
sin precedentes en la riqueza del mundo. Y después como debe, por su propia
naturaleza, distribuir esa riqueza de tal manera que destruye la humanidad de
ambos, trabajadores y capitalistas. Y como debe, por su naturaleza, crear sus
propios enterradores y dar pie a un sistema mas humano.

Pero Jenny siempre preguntaba: “;Estamos llegando a la gente a la que
queremos llegar?”

Un dia me dijo: “s;Sabes por qué los censores han permitido su
publicacién? Porque ellos no pueden entenderlo y asumen que nadie mas lo hara.”

Le recordé que El Capital estaba recibiendo criticas favorables. Me
record6 que la mayoria de las revisiones estaban escritas por Engels. Le dije que tal
vez estaba siendo critica con mi trabajo porque era infeliz conmigo.

“iHombres!”, dijo. “Como no puedes creer que tu trabajo merezca una
critica, lo atribuyes a una cuestion personal. Si, moreno, mis sentimientos
personales estan ahi, pero eso es otra cosa”.

Si, sus sentimientos personales. Jenny estaba pasando una época terrible.
Supongo que yo era responsable, pero no sabia como disminuir su angustia. Tenéis
que entender, Jenny y yo nos enamoramos cuando yo tenia diecisiete afios y ella
diecinueve. Ella tenia un aspecto maravilloso, y le gusté a su familia. Ellos eran



aristocratas. La aristocracia siempre se impresiona con los intelectuales. El padre
de Jenny y yo teniamos largas discusiones sobre Democritus y Heraclitus. Yo
empezaba a darme cuenta de que hasta ese momento los filésofos se habian
dedicado a interpretar el mundo, jpero la cuestion era cambiarlo!

Cuando me expulsaron de Alemania, Jenny me sigui6 a Paris y alli nos
casamos y tuvo a Jennichen y Laura. Eramos felices en Paris, viviendo con nada,
quedando con nuestros amigos en una cafeteria. Ellos tampoco tenian con qué
vivir. {Vaya panda éramos! Bakunin, el gigante, desgrefiado anarquista. Engels, el
ateo apuesto. Heine, el poeta santo. Oh, Stirner, el inadaptado total. Y Proudhon,
que dijo: “jLa propiedad es un robo!”... jpero queria alguna!

Ser pobre en Paris es una cosa. Pero ser pobre en Londres es otra. Nos
mudamos alli con dos nifios y pronto Jenny estaba embarazada de nuevo. A veces
sentia que me culpaba por tener que criar a nuestros nifios en un frio y himedo piso
donde siempre habia alguien enfermo.

Jenny se enferm6 de viruela. Se recupero, pero le dejo la cara marcada.
Yo intentaba decirle que todavia era bonita, pero no ayudo.

Ojala pudierais conocer a Jenny. Lo que hizo por mi no tiene precio. Y
ella acepté el hecho de que yo no podia aceptar un trabajo como cualquier otro
hombre. Si, lo intenté una vez. Escribi una carta de solicitud al ferrocarril para un
puesto como oficinista. Respondieron esto: “Dr. Marx, nos honra su solicitud de un
puesto aqui. Nunca hemos tenido un doctor en filosofia trabajando para nosotros
como oficinista, pero el puesto requiere una caligrafia legible, por lo que
lamentablemente tenemos que rechazar su oferta.” Se encoge de hombros.

Jenny creia en mis ideas, pero era impaciente con lo que consideraba las
pretensiones de la erudicion de alto nivel. “Baja a la tierra, Herr Doktor”, me decia.

Ella queria que explicara la teoria de la plusvalia de manera que los
trabajadores comunes pudieran entenderla. Yo le decia, “Nadie puede entenderla
sin antes entender la teoria del valor trabajo, y como la fuerza de trabajo es una
mercancia especial cuyo valor es determinado por el coste de los medios de
subsistencia y atn asi da valor al resto de mercancias, un valor que siempre excede
el valor de la fuerza de trabajo”.

Ella meneaba la cabeza: “No, eso no funcionarad. Lo tnico que tienes
que decir es esto: tu empleador te da lo menos posible de salario, lo suficiente para
que sobrevivas y trabajes; pero de tu trabajo él saca mucho mas de lo que te paga.
Asi él se hace cada vez mas rico, mientras tu sigues siendo pobre.

De acuerdo, supongamos que solo unos cientos de personas en el mundo
han entendido mi teoria de la plusvalia. Se acalora. iPero atun asi es cierta!
Precisamente, la semana pasada, estaba leyendo los informes del Departamento del
Trabajo de Estados Unidos. Aqui lo tenéis. Vuestros trabajadores estan
produciendo mas y mas bienes y percibiendo menos y menos salario. ;Cual es el
resultado? Justo por lo que predije. Ahora el uno por ciento mas rico de la
poblacién estadounidense posee el 40% de la riqueza de la nacién. Y este es el gran
modelo de capitalismo mundial, la nacién que no sélo ha robado a su propia gente,
sino absorbido la riqueza del resto del mundo...

Jenny siempre intentaba simplificar ideas que eran, por su naturaleza,
complejas. Me acusaba de ser un intelectual primero y un revolucionario después.



Me dijo: “Olvida a tus lectores intelectuales. Dirigete a los trabajadores™.

Me llamaba arrogante e intolerante. “;Por qué atacas a otros
revolucionarios mas vehementemente que a la burguesia?” Me preguntaba.

Proudhon, por ejemplo. El hombre no entendia que tenemos que
aplaudir al capitalismo por el desarrollo de la gran industria, y después tomarla.
Proudhon pensaba que teniamos que retroceder a una sociedad mas sencilla. Asi
que cuando escribi6 La filosofia de la miseria, repliqué con mi libro La miseria de
la filosofia. Pensé que era inteligente. Jenny pens6 que era insultante. Suspira.
Supongo que Jenny era de lejos mejor ser humano de lo que yo lo seré nunca.

Ella me animaba a dejar atras mi pasado e implicarme en la lucha de los
trabajadores londinenses. Vino conmigo cuando me invitaron a dirigir el primer
encuentro de la Asociacion Internacional de los Trabajadores. Era el invierno de
1864. Dos mil personas se metieron en el salon de St. Martin. Da un paso atrds,
extiende su brazo como si hablara a la multitud, pausadamente, poderosamente:

“Los trabajadores de todos los paises deben unirse contra las politicas
externas que son criminales, que utilizan los prejuicios nacionales, que derrochan,
en guerras, la sangre y la riqueza del pueblo.”

Nos debemos unir mas alla de las fronteras nacionales para reivindicar
sencillas leyes de justicia y moral en los asuntos internacionales...

jObreros del mundo, unios! Hace una pausa...

A Jenny le gustaba eso... Bebe.

Ella era el soporte de la familia, con cortes de agua y gas, pero nunca se
canso del asunto de la emancipacion femenina. Dijo que la vitalidad de la mujer era
minada por estar remendando calcetines y cocinando en casa. Por lo que rechazaba
estar en casa.

Me acus6 de ser emancipador en la teoria pero practicamente ignorante
de los problemas de las mujeres. “Tu y Engels”, decia, “escribis sobre igualdad
sexual, pero no la practicais”. Bueno, no haré ningun comentario sobre esto...

Ella apoy6 con todo su corazén la lucha irlandesa contra Inglaterra. La
Reina Victoria habia dicho: “Esos irlandeses son realmente gente detestable, como
ninguna nacion civilizada.” Jenny escribié una carta a los periddicos de Londres:
“Inglaterra ahorca a los rebeldes irlandeses, que no quieren otra cosa que libertad.
¢Es Inglaterra una nacion civilizada?”.

Jenny y yo estabamos muy enamorados. ; Como puedo haceros entender
esto? Pero pasamos momentos terribles en Londres. El amor estaba incluso ahi.
Pero, en algun momento, las cosas cambiaron. No sé por qué. Jenny decia que era
porque ya no era tan hermosa como cuando la habia cortejado. Eso me cabre6. Lo
decia por Lenchen. Eso me cabre6 ain mas. Me dijo que me cabreaba porque era
verdad. jEso me puso colérico!

Suspira, toma un trago de cerveza, echa un vistazo a los periodicos de
la mesa, coge uno. Claman que porque la Unién Soviética colapso, el comunismo
ha muerto. Menea su cabeza. ;Saben estos idiotas qué es el comunismo? ;Creen
que un sistema gobernado por un matén que asesina a sus compafieros
revolucionarios es comunismo? jScheisskopfen!

Los periodistas y politicos que dicen esas cosas, ¢qué clase de educacion
han recibido? ¢Leyeron en algin momento El manifiesto que Engels y yo



escribimos cuando él tenia 28 y yo 30 afios?

Coge un libro de la mesa y lee: “En lugar de la vieja sociedad burguesa,
con sus clases y antagonismos de clases, tendremos una asociacion, en la cual el
libre desarrollo de cada uno es la condicién necesaria para el libre desarrollo de
todos.” ;Habéis oido eso? iUna asociacion! ;Entienden el objetivo del
comunismo? jLa libertad del individuo! jPara su desarrollo, como un ser humano
con compasion! ;Piensan que alguien que se llame a si mismo comunista o
socialista y actia como un ganster entiende lo que es el comunismo?

Disparar a aquellos que no estan de acuerdo contigo - ;puede ser ese el
comunismo por el que di mi vida? Ese monstruo que tomoé todo el poder para si
mismo en Rusia — y que insistia en interpretar mis ideas como un fanatico religioso
— cuando ponia a sus viejos camaradas contra el muro antes de fusilarlos, ¢permitio
a sus ciudadanos leer la carta que escribi a la Tribuna de Nueva York en la que
decia que la pena capital no podia ser justificada en ninguna sociedad que se
llamara civilizada?...Enfadado. {Se supone que el socialismo no reproduce las
estupideces del capitalismo!

Aqui, en América, vuestras prisiones estan repletas. ;Quiénes estan en
ellas? Los pobres. Algunos de ellos cometieron violentos y terribles crimenes. La
mayoria son ladrones y narcotraficantes. jCreen en el libre mercado! Hacen lo que
los capitalistas pero a menor escala...

Coge otro libro. ;Sabéis lo que Engels y yo escribimos sobre las
prisiones? “En vez de castigar a los individuos por sus crimenes deberiamos
destruir las condiciones sociales que engendran el crimen, y dar a cada individuo
las oportunidades que necesita en la sociedad para desarrollar su vida”.

Si, claro, hablabamos de “dictadura del proletariado”. No de dictadura
de un partido, de un comité central, ni la dictadura de un solo hombre. No,
hablabamos de la dictadura temporal de la clase obrera. Las masas tomarian el
Estado y el gobierno por el interés comun, hasta que el Estado se vuelva
innecesario y desaparezca gradualmente.

Bakunin, desde luego, no estaba de acuerdo. Decia que un Estado,
incluso uno de obreros, si tiene un ejército, policia, prisiones, se convertira en una
tirania. Le encantaba discutir conmigo.

;Sabéis de €é1? ;Bakunin, el anarquista? Si un escritor inventara tal
personaje, diriais que la existencia de una persona asi no es posible. Decir que
Bakunin y yo no nos llevabamos bien es poco.

Escuchad lo que dijo mientras Engels y yo estabamos en Bruselas,
escribiendo El Manifiesto. Marx coge un documento de la mesa y lee: “Marx y
Engels, especialmente Marx, son profundamente burgueses.”

jNosotros éramos profundamente burgueses! Desde luego, comparado
con Bakunin, cualquiera era un burgués, porque Bakunin eligi6 vivir como un
cerdo. Y si no vivias como un cerdo, si tenias un techo sobre tu cabeza, si tenias un
piano en tu salon, si disfrutabas de pan fresco y vino, eras un burgués.

Le reconozco su valor. Lo detuvieron y enviaron a Siberia, escap6 y
recorrio el mundo intentando montar una revolucion por todos lados. Queria una
sociedad anarquista, pero el inico anarquismo que nunca consiguio establecer fue
en su cabeza. Intent6 empezar un levantamiento en Bolofia, y casi se quita la vida



con su propia pistola. Sus revoluciones fallaban por todas partes, pero era como un
hombre cuyos fracasos con las mujeres s6lo lo animaban atin mas.

¢Habéis visto alguna vez una fotografia de Bakunin? Un hombre
gigante, calvo, que se cubria con una pequefia gorra gris. Barba densa. Expresion
feroz. No tenia dientes (escorbuto, resultado de su dieta en prisién). Parecia que no
vivia en este mundo, sino en alguno en su imaginacion. El dinero le era totalmente
ajeno. Cuando lo tenia, lo derrochaba; cuando no lo tenia, lo pedia prestado sin
ninguna intencion de devolverlo.

No tenia hogar, o, se podria decir que el mundo era su hogar. Llegaba a
la casa de un camarada y anunciaba: “Estoy aqui, ¢donde voy a dormir? ;Y qué
hay para comer?” jEn una hora se sentia mas en su casa que sus huéspedes!

Una vez en Soho, estabamos cenando cuando Bakunin aparecio de
repente. No se molestd ni en llamar a la puerta. Era su costumbre llegar a la hora de
la cena. Nos sorprendimos, creiamos que estaba en Italia. Siempre que oiamos algo
de él, estaba en algun pais remoto organizando una revolucion. Pues, casi arranca la
puerta de las bisagras, entrd, mir6 alrededor, sonrié con su sonrisa mellada, y dijo:
“Buenas tardes, camaradas.” Y sin esperar respuesta, se sento a la mesa, y empezo
a engullir salchichas y carne en enormes bocados, acompafiandolo de queso,
también, y un vaso tras otro de brandy.

Le dije: “Mikhail, prueba el vino, tenemos mucho; el brandy es caro.”

Bebid algo de vino, lo escupi6. “Totalmente insipido,” dijo. “El brandy
te ayuda a pensar con mas claridad.”

Entonces empezd su tipica actuacion, sermoneando, discutiendo,
ordenando, gritando, exhortando. Yo estaba furioso, pero fue Jenny quien le habl6
seriamente. “Mikhail”, dijo, “jpara! jEstds acabando con todo el oxigeno de la
habitacién!” Rugié entre carcajadas y se fue.

La cabeza de Bakunin estaba llena de basura anarquista, romantica,
utopia sin sentido. Yo queria expulsarlo de la Internacional. Jenny pensaba que era
ridiculo. ¢Por qué, preguntaba, los grupos revolucionarios con seis miembros
siempre amenazan con la expulsion?

Tenia cientos de disfraces, porque la policia de cada pais de Europa lo
buscaba. Cuando nos visit6 en Londres estaba disfrazado como un cura. Al menos
eso pensaba él. jEstaba ridiculo!

Asi que estuvo con nosotros una semana. Una vez estuvimos toda la
noche bebiendo y discutiendo, y bebiendo mas, hasta que ninguno de nosotros
podia andar. De hecho, me quedé dormido en medio de una de las peroratas de
Bakunin. Me sacudié hasta que me desperté y dijo: “No he terminado mi
argumento.”

Era el glorioso invierno de 1871, cuando la Comuna de Paris habia
tomado el poder... Si, la Comuna de Paris. Bakunin, de un brinco, con toda su mole,
se metid en aquella revolucion. Los franceses lo entendieron. Tenian un dicho: “El
primer dia de una revolucion Bakunin es un tesoro. Al segundo, se le deberia
fusilar.”

¢Conocéis ese magnifico episodio de la historia de la humanidad, la
Comuna de Paris? La historia empieza estipidamente. Me refiero a Napoleon II1.
Si, el sobrino de Bonaparte.



Era un bufén, un actor en el escenario sonriendo al publico mientras
dieciséis millones de campesinos franceses vivian en oscuras cabafias sin ventanas,
sus nifios morian de inanicién. Pero como tenia una legislatura, como la gente lo
habia votado, se creia que habia democracia... Un error muy comun.

Bonaparte queria gloria, por lo que cometio el error de atacar al ejército
de Bismarck. Fue rapidamente derrotado, y a continuacion de la victoria germana,
las tropas marcharon sobre Paris y fueron recibidas por algo mas devastador que las
armas: el silencio. Encontraron las estatuas de Paris cubiertas con banderas negras.
Una resistencia inmensa, silenciosa e invisible. Hicieron lo mas sensato,
atravesaron el Arco del Triunfo en formacion y se marcharon rapidamente.

Y el viejo orden francés, la Republica. Liberales, se llamaban ellos
mismos. No se atrevieron a ir a Paris. Temblaban de miedo porque los alemanes se
habian ido y Paris habia sido tomada por los trabajadores, las amas de casa, los
dependientes, los intelectuales, los ciudadanos armados. La gente de Paris no
formé un gobierno, sino algo mas glorioso, algo que los gobiernos de todas partes
temen, una comuna, la energia colectiva del pueblo. jEra la Comuna de Paris!

La gente reunida 24 horas al dia, por toda la ciudad, en grupos de tres o
cuatro, tomando decisiones juntos, mientras la ciudad era rodeada por el ejército
francés, amenazando con invadirla en cualquier momento. Paris se convirtio en la
primera ciudad libre del mundo, el primer enclave de libertad en un mundo de
tirania.

Le dije a Bakunin: “;Quieres saber lo que es la dictadura del
proletariado? Mira la Comuna de Paris. Esa es la verdadera democracia.” No la
democracia de Inglaterra o América, donde las elecciones son circos, con la gente
votando por uno u otro guardian del viejo orden, donde cualquiera sea el candidato
que gane, el rico sigue dirigiendo el pais.

La Comuna de Paris. Vivid s6lo unos pocos meses pero fue el primer
cuerpo legislativo en la historia que representaba a los pobres. Sus leyes eran para
ellos. Aboli6 sus deudas, pospuso sus alquileres, obligo a las casas de empefio a
devolverles sus mas preciadas pertenencias. Rechazaron cobrar mas que los
trabajadores, redujeron las horas que trabajaban los panaderos y planearon como
dar entrada gratis al teatro a todo el mundo.

El gran Courbet, cuyas pinturas habian asombrado a Europa, presidia la
federacion de artistas. Ellos volvieron a abrir los museos y montaron una comision
para la educacion de las mujeres, algo inaudito hasta entonces. Se aprovecharon de
los ultimos adelantos en ciencia, el globo aerostatico, y elevaron uno sobre Paris
para sobrevolar la zona rural, lanzando panfletos para los campesinos, con un
simple y poderoso mensaje. El mensaje que deberia ser transmitido a todos los
trabajadores del mundo: “Nuestros intereses son los mismos.”

La Comuna declaro el objetivo de la escuela: ensefiar a los nifios a amar
y respetar al projimo. He leido vuestras interminables discusiones sobre educacion.
iNo tienen sentido! Ensefian todo lo necesario para triunfar en el mundo capitalista.
¢Pero ensefian a los jovenes a luchar por la justicia?

Los comuneros entendieron la importancia de esto. No educaban sélo
con palabras sino también con actos. Destruyeron la guillotina, ese instrumento de
la tirania, incluso de la tirania revolucionaria. Entonces, llevando pafiuelos rojos,



portando una pancarta roja enorme, los edificios engalanados con telas de seda
roja, se congregaron alrededor de la Columna Vendome, simbolo del poder militar,
una enorme estatua con la cabeza de Napoleén Bonaparte en lo alto. Ataron un
cabo a la cabeza, giraron un cabestrante y la cabeza se estrell6 contra el suelo. La
gente se subio sobre las ruinas. Una bandera roja ahora ondea sobre el pedestal. Se
convirtio en el pedestal no de un pais, sino de la raza humana entera, y hombres y
mujeres mirando, llorando de alegria.

Si, esa fue la Comuna de Paris. Las calles estaban siempre llenas, con
discusiones por todas partes. La gente compartia cosas. Parecian sonreir mas a
menudo. La amabilidad reinaba. Las calles eran seguras, sin policia de ningtn tipo.
iSi, eso era socialismo!

Por supuesto ese ejemplo, el ejemplo de la Comuna, no podia ser
permitido, por lo que los ejércitos de la Republica marcharon sobre Paris y
comenzé la carniceria. Los lideres de la Comuna fueron llevados al cementerio
Peére-Lachaise puestos sobre el muro de piedra y fusilados. Todos juntos. Treinta
mil fueron asesinados.

La Comuna fue aplastada por lobos y cerdos. Pero fue el mas glorioso
éxito de nuestro tiempo... Camina y bebe mds cerveza.

Bakunin y yo bebiamos y discutiamos, bebiamos y discutiamos mas. Le
decia: “Mikhail, no entiendes el concepto del estado proletario. No podemos
deshacernos del pasado en un momento de éxtasis. Tenemos que construir una
nueva sociedad con los restos de la vieja. Eso lleva tiempo.”

“No,” decia. “La gente, cuando derrote al viejo orden, debe
inmediatamente vivir en libertad o la perderan.”

Empez6 a volverse algo personal. Me estaba volviendo impaciente y le
dije: “Eres demasiado esttpido para entenderlo.”

El brandy también le estaba afectando y me dijo: “Marx, eres un
arrogante hijo de puta, como siempre. Eres tu el que no entiendes. ;Piensas que los
trabajadores haran una revolucion basandose en tu teoria? No les importa una
mierda tu teoria. Su rabia explotara espontaneamente y haran una revolucion sin tu
llamada ciencia. El instinto para la revolucién esta en sus barrigas.” Estaba muy
nervioso. “Me cago en tus teorias.”

Cuando dijo eso, escupi6 en el suelo. jQué cerdo! Eso fue demasiado.
Le dije: “Mikhail, tu puedes cagarte en mis teorias, pero no puedes escupir en mi
suelo. Limpialo inmediatamente.”

“Ahi lo tienes,” dijo, siempre he sabido que eras un matén.”

Le dije: “Siempre he sabido que eras un eunuco.”

Rugid. Sonaba como un animal prehistorico. Entonces se abalanzo sobre
mi. Tenéis que entender que el hombre era enorme. Forcejeamos en el suelo, pero
estabamos demasiado borrachos para hacernos dafio. Después de un rato,
estdbamos tan cansados que nos quedamos tumbados, recuperando el aliento.
Entonces Bakunin se levanté, como un hipop6tamo saliendo de un rio, se
desabrocho los pantalones jy se puso a orinar por la ventana! No podia creer lo que
estaba viendo. ;Qué demonios estas haciendo Mikhail?

“¢Qué crees que estoy haciendo? Meando por tu ventana.”

“Eso es asqueroso, Mikhail,” dije.



“Me estoy meando en Londres. Me estoy meando en todo el Imperio
Britanico.”

“No,” dije, “Estas meando en mi calle.”

No contesto, se abrochd los pantalones, se tumbo en el suelo y empez6 a
roncar. Yo me quedé tumbado y pronto estaba inconsciente.

Jenny nos encontré a los dos asi, horas mas tarde, cuando se despertd
con el alba. Para para tomar un trago de cerveza.

No, no podian permitir que la Comuna viviera. La Comuna era
peligrosa, demasiado inspiradora como ejemplo para el resto del mundo, por lo que
la ahogaron en sangre. Todavia pasa, ¢/no?, que, donde sea, en cualquier rincon del
mundo donde el viejo orden es rechazado y la gente empiece a experimentar una
nueva forma de vida (gente sin ideologia, s6lo hastiados con sus vidas) no puede
ser permitido. Y entonces ellos hacen su trabajo — sabéis a quiénes me refiero con
ellos — a veces de manera insidiosa, escondida, otras veces directamente, con
violencia, para destruirlo.

Leyendo el periodico. Pero siguen diciendo: “El Capitalismo ha
triunfado.” jTriunfado! ¢Por qué? ¢Porque la bolsa ha subido hasta el cielo y los
accionistas son mas ricos aun que antes? ¢ Triunfado? ;Cuando uno de cada cuatro
nifios en EEUU viven en la pobreza, cuando cuarenta millones de ellos mueren
cada afio antes de su primer cumpleafios?

Lee del periodico: “Cien mil personas hacian cola antes del amanecer
en Nueva York para dos mil trabajos”. ;Qué pasara con los noventa y ocho mil
restantes? ;Es por eso por lo que estdis construyendo mas prisiones? Si, el
capitalismo ha triunfado. ;Pero para quién?

Tenéis maravillas tecnologicas, habéis enviado al Hombre al espacio,
ipero qué pasa con la gente que se queda en la Tierra? ;Por qué estan tan
asustados? ¢Por qué se vuelven drogadictos, alcohdlicos, por qué se vuelven locos
y matan? Sostiene un periodico. Si, esta en los periodicos.

Vuestros politicos estan hinchados de orgullo. El mundo se movera
hacia “el sistema de la libre empresa”, dicen.

¢Se han vuelto todos esttipidos? ¢Acaso no conocen la historia de la
libertad de empresa? ;Cuando los gobiernos no hacian nada por la gente y portodo
los ricos? Cuando vuestro gobierno dio cien millones de acres de tierra a las
compafiias de ferrocarriles, pero miraban para otro lado cuando los inmigrantes
chinos e irlandeses trabajaban doce horas al dia en esos ferrocarriles y morian de
frio o de calor. Y cuando los trabajadores se rebelaron y fueron a la huelga, el
gobierno envio al ejército para aplastarlos hasta rendirse.

¢Por qué demonios escribi Das kapital si no era porque vi la miseria del
capitalismo, de la “libre empresa”? En Inglaterra, a los nifios se los puso a trabajar
en la industria textil porque sus pequefios dedos podian trabajar mejor con los
husos. En Estados Unidos, jovenes chicas fueron a trabajar a las fabricas de
Massachussetts a los diez afios y morian a los veinticinco. Las ciudades eran
cloacas de vicio y pobreza. Eso es el capitalismo, entonces y ahora.

Si, veo los lujos publicitados en vuestras revistas y pantallas. Suspira.
Si, todas esas pantallas con todas esas fotos. jVeis mucho, pero sabéis tan poco!

¢Es que nadie lee Historia? Estd enfadado. ¢Pero qué mierda ensefian en



la escuela ahora? Las luces parpadean, amenazantes. Mira hacia arriba. jQué
susceptibles!

Echo de menos a Jenny. Ella tendria algo que decir sobre todo esto. La
vi morir, enferma y en la miseria al final. Pero seguro que se acordaba de nuestros
afios de placer, nuestros momentos de arrebato, en Paris, incluso en el Soho.

Echo de menos a mis hijas...

Coge un perioddico de nuevo, lee: “Aniversario de la guerra del Golfo. El
sabor dulce de una rapida victoria.” Si, sé de qué van estas guerras cortas y con
sabor dulce, que dejan miles de cuerpos en los campos y nifios muriendo por falta
de comida y medicinas. Agita el periédico. En Europa, Africa o Palestina la gente
se mata por las fronteras. Estd angustiado.

¢No oisteis lo que dije hace ciento cincuenta afios? jBorrad esas
ridiculas fronteras nacionales! No mas pasaportes o mas visados, no mas aduanas.
No maés banderas ni promesas de lealtad a ninguna entidad artificial 1lamada
nacion. jTrabajadores del mundo, unios! Se agarra con fuerza la cadera. Oh, Dios,
mi espalda me esta matando...

Lo confieso. No tuve en cuenta el ingenio del capitalismo para
sobrevivir. No imaginé que habria medicamentos para mantener vivo al sistema
enfermo. La guerra para mantener la industria funcionando, para volver a la gente
loca con el patriotismo y que se olviden su miseria. Fanaticos religiosos
prometiendo a las masas que Jestis volverd. Menea su cabeza. Conozco a Jestis. Fl
no volvera...

Me equivoqué en 1848 pensando que el capitalismo estaba acabado. Mis
calculos eran un poco optimistas. Tal vez unos doscientos afios. Sonrie. Pero sera
transformado. Todo el sistema actual sera transformado. La gente no es idiota.
Recuerdo a vuestro presidente Lincoln cuando decia que no puedes engaiar a todo
el mundo todo el tiempo. Su sentido comun, su instinto por la decencia y la justicia,
los llevara a unirse.

iNo os burléis! Ha pasado antes. Puede pasar otra vez, en una escala
mucho mayor. Y cuando pase, los que mandan en la sociedad, todas sus riquezas y
ejércitos no podran evitarlo. Sus siervos rechazaran servir, sus soldados
desobedeceran las 6rdenes.

Si, el capitalismo ha creado maravillas sin igual en la Historia, los
milagros de la tecnologia y la ciencia. Pero esta preparando su propia muerte. Su
voraz apetito por el beneficio - jmds, mas, mas! - crea un mundo de caos. Todo lo
convierte en mercancias para ser compradas y vendidas: arte, literatura, musica,
belleza incluso. Transforma al ser humano en mercancia. No s6lo al trabajador de
la fabrica, sino al médico, al cientifico, al abogado, al poeta, al artista: todos deben
venderse para sobrevivir.

¢Y qué pasara cuando toda esa gente se dé cuenta de que son todos
trabajadores, que tienen un enemigo comun? Se uniran con otros para realizarse. Y
no soélo en su propio pais, porque el capitalismo necesita un mercado mundial. Su
grito es jmercado libre! Porque necesita recorrer libremente todas las partes del



globo para generar mas beneficio. {Mas, mas, mas! Pero haciendo eso, crea, sin
darse cuenta, una cultura mundial. La gente cruza las fronteras como nunca antes
en la Historia. Las ideas cruzan las fronteras. Necesariamente, algo nuevo saldra de
esto. Se para, meditando.

Cuando estaba en Paris con Jenny en 1843 yo tenia 25 afios, entonces
escribi que en el nuevo sistema industrial la gente estd alienada en su trabajo
porque es insufrible para ellos. Estan alienados de la naturaleza; las maquinas, el
humo, los olores y el ruido invaden sus sentidos. Progreso, lo llaman. Estan
alienados de los otros porque estan enfrentados unos contra otros, luchando por
sobrevivir. Y estan alienados de si mismos, viviendo vidas que no son suyas,
viviendo como no quieren vivir, de manera que una buena vida es solo es realizable
en los suefios, en la fantasia.

Pero no tiene por qué ser asi. Aun no es demasiado tarde para elegir.
Sélo una oportunidad, lo reconozco. Nada es seguro. Eso esta claro ahora. Yo
estaba condenadamente seguro. Ahora lo sé, cualquier cosa puede pasar. jPero la
gente tiene que mover el culo!

¢Os parece demasiado radical? Recordad: ser radical es simplemente
llegar a la raiz de los problemas. Y la raiz somos nosotros.

Tengo una sugerencia. Haced como que tenéis foranculos. Haced como
que estar sentados en vuestro culo os duele muchisimo, y por eso tenéis que estar
de pie. Tenéis que moveros, tenéis que actuar.

No vamos a hablar mas sobre el capitalismo o el socialismo. Vamos a
hablar de la increible riqueza que tiene la Tierra para los seres humanos. Dar a la
gente lo que necesita: comida, medicinas, aire limpio, agua pura, arboles e hierba,
casas agradables donde vivir, algunas horas de trabajo, mas horas de ocio. No
preguntéis quién lo merece. Todo ser humano lo merece.

En fin, es el momento de marcharse.

Recoge sus cosas. Se empieza a ir, se vuelve.

¢Os ofende mi regreso y que os provoque? Miradlo de esta manera. Es
la segunda venida. Cristo no lo consiguio, por eso Marx lo hizo...



